自从丈夫意外去世后，刘美娟没再嫁，一是心里放不下那份儿情，再就是她的长相让男人们望而生畏。
　　 直到现在，刘美娟也不知亲生父母是谁？是姥姥把她一手养大。姥姥是刘凹村一位年近七旬的老寡妇，当年在一个桥洞下把她捡回家。当时她右脸有一块很大的紫色胎记，一张脸像一幅太极图，这应该就是父母遗弃她的原因。
　　 姥姥原本打算把她送去派出所，但因自己曾有个独生女疯疯癫癫，离家出走多年，至今下落不明。她看孩子可怜便有了私心，就对村里人说是女儿在外地生了孩子，养活不了送回来让她帮忙。
　　 其实村里人大都心知肚明，知道老太太也是个善人，谁也没有把话挑明。村长还专门给孩子办理了户口登记，刘美娟的名字还是村书记给她起的。
　　 就这样一老一小靠着几亩薄田相依为命。姥姥闲了就给村里人放放羊，做做衣裳。因家庭条件特殊，学校还为刘美娟减免了学费。上高一那年，姥姥摔了一跤，身体也是一天不如一天。刘美娟毅然拒绝老师的挽留，选择在家边种田边照顾年迈的姥姥。
　　 农忙时候，对于一个十几岁的女孩儿来说，是一个不小的难题。村民们看不下去，但也无能为力。毕竟家家都不富裕，都需要过日子，自家劳力都不够，更不要说再去帮别人。就在这种情况下，刘美娟一年年熬了过来。
　　 她二十岁那年麦收时，因家里没有牛车，只能等着邻居们拉完才能借用。她割完一车麦子拉回场院，让姥姥等村里牛五哥来帮忙轧场，自己则去割剩余的麦子。
　　 俗话说“六月天，娃娃脸，来块云彩就下雨。”看到阴云密布，刘美娟顾不上地里的麦子，着急地往家里跑去。她心疼得不是麦子而是姥姥。把姥姥送回家，她赶紧抱起一块旧油布，朝场院跑去。
　　 路才走一半，随着几个大雨点狠狠地砸在她的脸上。天空像被撕开一个口子，大雨倾盆而下，砸在干燥的尘土里，发出沉闷的啪啪声。空气带着几分燥热，弥漫着呛人的土腥气。
　　 刘美娟想着辛辛苦苦半年收成又泡汤了，心凉到半截。由于跑得太快，脚下一滑，重心不稳，狠狠趴在了泥水里。大雨却丝毫没有怜惜这个刚满二十岁的女孩。
　　 刘美娟大哭起来，想着自己起早贪黑仅仅只是为养活姥姥和自己，为什么老天爷还给她开玩笑？泪水掺杂着汗水随雨水一同流进她嘴里。
　　 她费力地爬起来，想着结果已无可挽回，则有气无力地走在雨中，攥紧拳头，仿佛要和老天斗一斗。突然一道闪电划过，随即传来震耳欲聋的雷鸣，她被吓了一跳，抹了一把雨水，朝场院走去。
　　 穿过浓密的雨帘，她隐约间看到自家麦子已被堆起来，并盖着一块油布。她揉了揉噙满雨水的眼睛，不可置信地仔细看去。没错！是自家的。是谁呢？思索间她来到麦堆前，不清晰的油布里隐约透着一个人影。
　　 刘美娟壮着胆子大声问道。
　　 “谁？谁在里面？”
　　 “美娟，是俺，你牛五哥！”油布被掀起一角，牛五伸着头憨笑着说道。
　　 “哦，原来是五哥，吓死俺了，俺还以为是偷麦子的贼呢！”
　　 “快进来，外面雨大，别把身子淋坏了。”牛五边说边把油布掀得更大一点。
　　 刘美娟愣了一下，雨确实越下越大，只好钻了进去。从小到大她还是第一次和男人靠这么近。逼仄的空间里散发着麦香气，泥土腥味，还有一些汗臭味。
　　 牛五不好意思地往麦堆里挪了挪，尽量给刘美娟留大一点空间。
　　 牛五大刘美娟七岁，比刘美娟幸运一些，知道自己爹妈是谁。但爹病死娘改嫁，他跟着爷爷一块过，从小没怎么上过学，但有一身力气。他爹生前给他留下了一辆拖拉机，麦收时帮着村里人轧场，挣点外快。农闲时，就去工地当壮工。因长相不算英俊，肤色黝黑又姓牛，人送外号“大黑牛”。一大院堂兄弟间排行老五，外面人都叫他“牛五”。因缺爹少娘，自身条件也不算太好，十里八村的姑娘都不愿嫁给他，至今还是光棍一条。
　　 雨越下越大，一时半会也停不了。两人虽是同村，也只有农忙需要时才能说上几句话。牛五看着湿漉漉的刘美娟，拽出自己腰间的毛巾，递了过去。
　　 “美……美娟，给，擦一擦吧！看你身上都湿透了，别再凉着。嗯……这块毛巾是今天刚洗的，俺还没用啊！”他看刘美娟没有接过去，连忙补充道。
　　 “不……五哥，俺不嫌你，俺……”话还没说完，脸就红了一大片，那张阴阳脸比平时好看了很多。
　　 雨过天晴，整个场院里又忙碌起来，放水的，收油布的。牛五帮着刘美娟收起油布。
　　 “谢谢你了，五哥！”
　　 “嗐！顺手的事，总不能看着麦子被糟蹋了吧？你先回家看看姥姥，等天晴了俺再帮你轧场。”
　　 今年麦收有了牛五的帮忙，刘美娟轻松了很多。姥姥看在眼里喜在心里。
　　 俗话说“男大当婚，女大当嫁。”她深知自己年龄越来越大，身体一天不如一天。她最放心不下的就是美娟，因美娟那张脸，至今都没有给说婆家的。牛五这孩子她了解，憨厚，老实，值得托付，只要他不嫌弃美娟，倒是个最佳人选。
　　 最终，她老人家戳破了这层窗户纸。第二年冬天，牛凯出生了，四口之家变成了五口。爷爷和姥姥帮着照看着小牛凯，小两口子每天都忙碌在地里，日子过得渐渐红火起来。几年里，两位老人都特别安详地离开了，因为他们不用再牵挂这两个苦命的孩子。
　　 命运的齿轮再次悄悄转动，它并没打算放过这个可怜的女人。牛凯十岁那年，牛五为了能多挣一点，就去外地打工。临走时，刘美娟特意嘱咐他，干完早回家过年。但这是她和丈夫最后一次见面。工地上木排掉了下来，在一楼打灰的牛五在这千钧一发的时刻，推开工友，把自己永远定格在三十七岁。
　　 日子还得过下去，刘美娟看着幼小的儿子，一心想着把孩子养大给丈夫留个后。她渐渐从痛苦里走出来，一个人省吃俭用，含辛茹苦把儿子供进湖北省一所重点大学。
　　 刘美娟把对丈夫的爱，全部转化到孩子身上。对孩子是有求必应，想尽一切办法满足孩子要求。因形象问题，她只能做一些最低等的工作。牛凯也算争气，在学校期间一直名列前茅，只是每次开家长会，他都说妈妈太忙来不了。为不让儿子被笑话，她这个丑娘隐藏多年。
　　 直到牛凯上大学，孩子远走他乡，她不放心想跟着去，又不敢给儿子说，因为她知道儿子肯定会拒绝的。
　　 儿子走后两个月，她把家里收拾好交代给邻居，自己踏上湖北的旅程。这是她第一次出远门，到了湖北人生地不熟，一听住宾馆需要几十块，她舍不得，就白天找活干，晚上在医院走廊里凑合一晚。
　　 后来辗转在候车厅，自动收款机亭，实在找不到地方，就在廉价的小旅馆里凑合一晚。就这样，她竟然坚持了小半年。她把挣来的钱一半给牛凯做生活费，一半存起来留着娶儿媳妇用。自己把消费降到最低，能省则省，感冒了就喝几碗姜水硬抗，平时遇到管饭的活，她就早晨不吃饭，中午尽量多吃一点，晚上又能省一顿。
　　 进入腊月后，工地停工了。经工友介绍，她在一个大酒店找到一份刷碗的活。工资虽然低点，但管吃管住，她想着先干着，等过了年再找个挣钱的好工作。
　　 其实这小半年来，她并不知道儿子大学在哪里，她只是感觉和儿子在一个城市就心满意足了。
　　 牛凯上大学后，情窦初开的他喜欢上了系里一位本地女生，对她展开猛烈攻击。出于自卑，他不停地想靠财力争取到机会。买零食，送花，逛超市，看电影，深深陷入恋情中。每当女生问起他家情况，他就撒谎说妈妈是镇上的干部，爸爸在机械公司工作。
　　 刘美娟感觉到儿子的花销让她越来越吃力，出于对儿子的疼爱，从没问过原因。
　　 学校放年假，为能陪着女同学，牛凯骗刘美娟说心疼来往路费，报名了学校值班不能回老家了。而刘美娟怕被儿子知道自己也来了湖北，就骗儿子说自己在老家县城找了一份工作，工资高还稳定，管吃管住。
　　 腊月十九日，牛凯为了在女朋友面前显摆一番，要给她的闺蜜和好哥们送行，在市中心利豪大酒店订了一个包间。春节前后，宴席最低标准一千二，看着微信上剩余的三百多元，他给母亲打去电话说要买正版资料。
　　 刘美娟来到经理办公室门口，把手上的餐洗净泡沫在围裙上擦了又擦，向前探着身子，停顿片刻才敲门，等有回应后，满脸堆笑地走进去。
　　 “王经理，俺……俺想先支两个月的工资行不？”她的声音小到仿佛只有她自己能听到。经理半开玩笑地说。
　　 “你说什么？再说一遍，你这才来了半个多月，每月工资六百，你想预支一千二！”说完端起桌上的茶，轻抿一口发出轻轻的哼声。
　　    刘美娟深知自己要求过分，但想到儿子急用钱，也只好硬着头皮求王经理。四十多岁的人被小自己十几岁的经理说了一通，脸上顿时火辣辣的，像无数只蚂蚁爬过。
　　 “呃……俺……俺知道了。谢谢你，经理，麻烦您了。”说着朝门外走去。
　　 “哎！刘大姐，你等会儿。我倒不是那个意思，主要是咱酒店也有制度。这样吧！虽然你才来半个多月，但我早就注意到你是个实在人，不怕脏，不怕累，拿着六百块钱的工资干了一千块的活儿，我心里有数。这样我给你开个条子，你去财务部预支六百，剩的那六百我先借给你，等你发了工资再还我。”说着开了条子，又给刘美娟扫了六百元。刘美娟感激不尽，一股暖意涌上心头，连连致谢。
　　 同学们都向牛凯敬酒，女朋友也投来赞许的目光，他心里美滋滋的。六七个人，一千二百元的包桌自然是吃不完。其实牛凯也心疼，但虚荣心作祟让他又不得不硬着头皮打肿脸充胖子。聚餐结束后，大家吃饱喝足，各回各家各找各妈。满桌菜肴剩了差不多有一半。
　　 站台服务员李小敏，去洗碗间喊刘美娟。
　　 “刘姨，望月厅一帮学生吃完刚走，剩了很多菜，咱们不吃大锅菜了去清场，不然都浪费喽！”
　　 来到望月厅，刘美娟看着一桌剩菜，有三分一的菜品根本没动。心里不免感慨，现在这孩子真是……她心里冒出一个想法，等收台的几位同事坐下后，她让李小敏给她拍一张照片。
　　 饭后，她打着饱嗝回味着刚才的美味，庆幸自己真幸福，这是她有生以来吃得最丰盛的一桌宴席。要不是小敏陪在旁边，很多菜她都不知道怎么吃。
　　 回到洗碗间，她把照片发给儿子，并配上一段文字。
　　 “儿子，你不用挂着妈？你看妈每天吃香的喝辣的，你可要照顾好自己！用钱就跟妈说。”发完她哼着小曲洗刷着一摞又一摞餐具。
　　 电影院里，牛凯揽着女朋友的肩膀，幸福的看着电影。黑暗里听到信息声，没多想就点开了，女朋友也伸过头来一探究竟。看着熟悉的宴席，看着一张特别的笑脸，看着那段文字，空气瞬间凝固……