一
　　 雪山由十三座连绵的山峰耸起，像一条龙当空飞舞，只因冰清玉洁，人们把它叫做玉龙雪山。雪山之下，点缀着一个个古镇，把岁月的沧桑串起在丽江坝子上。
　　 出租车从丽江火车站出发，转过一个街口，一路向北，玉龙雪山就在前方高峻耸立，随着车子轻微的颠簸，跳动舞动，山黛青，雪皑皑。六月末的云南，除了太阳炙烤一些，天气总体是温和的，时有落雨浸街。我和妻子从保山市来到云南丽江古城，一个到云南旅行必须要来的城市。曾经听云南的朋友说，云南旅游就是“昆大丽”，昆是昆明，大是大理，丽就是丽江了。
　　 丽江作为云南省的地级市，城市规模并不算大，却是国际知名的旅游城市，古代“南方丝绸之路”和“茶马古道”的重要节点。因为地处金沙江中游，而发源于青藏高原犁牛石的金沙江，在古时候又称犁水，后来因犁与丽读音相近，渐渐雅化为丽水、丽江。丽江旅游资源丰富，以“二山、一城、一湖、一江、一风情、一文化”为主要代表，玉龙雪山和老君山巍峨在丽江古城外，金沙江蜿蜒奔流，泸沽湖渲染着碧玉般的翠绿，摩梭人的走婚习俗和东巴文化的博大，呈现出神秘风情与多彩文化，令人向往，流连忘返。
　　 我们入住大研古镇外的酒店，距离古镇南大门四五百米的地方。关于丽江古城这个称谓，我有不同的看法。通常人们把狮子山下的大研古镇称之为丽江古城，而我以为丽江古城应当作为整个丽江市的统称，是一个大概念。可以这样理解，走进丽江就是走进古城，而散落其间的大研古镇、束河古镇、白沙古镇等是丽江古城的骨骼，它们共同构起丽江古城的脉络，经纬着古往今来的日子。
　　 傍晚时分，我和妻子走进大研古镇（丽江古城），寻觅八百年来的古拙。这是一座没有城墙的古镇，三山为屏，一川相连，伫立在雪山脚下一块海拔二千四百多米的坝子上，汉族、白族、彝族、藏族、纳西族等多民族生活于此。古镇里，街巷道路不受传统建筑规制的影响，石板路四通八达，蜘蛛网般穿过翘角屋檐下，曲折，幽僻，狭窄，通达。玉龙雪山融化的雪水，汇集成黑龙潭，沿地势蜿蜒成玉河贯穿古镇。去过大研古镇的人都知道，若想不迷失在古镇筋络般的巷道里，最好的办法就是沿河水的走向行走。据说，在古时候，为了迎接贵客，古镇都要洗街。偌大的镇子，繁复的街巷，洗起来却异常简便，将小河的出口堵住，镇子上河道的水就会溢出，冲洗街巷，然后打开出口，水退下，街巷整洁如新。可见古镇的水系有多发达，小桥流水人家诠释着“人与自然和谐共生”的生活哲学，“东方威尼斯”的赞誉也不是浪得虚名。
　　 我们从南门进入古镇，沿河逆流而上，一路向北。走过高大的石牌坊，跨过小桥，一栋栋古旧的老宅子忽左忽右地吸引眼球。依山就势、顺水而居的古镇民居揉合了汉族、藏族、白族建筑的技艺和纳西族独特风采。老宅旧屋大多为土木结构，粉墙青瓦，或高大耸立，或小巧精致，不居的岁月掠过翘起的檐角、画梁雕栋、里坊照壁、小院天井，留下一幅沧桑的画卷，却又无法遮掩矍铄的面庞。
　　 狮子山下，木府高企的楼宇前，一座雕像引起我的兴趣。两人相对而立，相谈甚欢，基座上刻着“情谊”二字，原来左手边这位是木府土司木增，而右手边这位就是“中国游圣”徐霞客。一六三九年元月二十五日，徐霞客来到丽江，在此小住十六天，得到丽江木府土司木增盛情款待，结下深厚的友谊。徐霞客也在游记中留下关于丽江的隽永文字，把丽江的钟灵毓秀渲染了三百多年，令人仰慕了三百多年。其后，风雕雨琢，古镇更见灵秀。
　　 徐霞客离开丽江后，回到大理，重上鸡足山。这时徐霞客先是双脚麻木，渐渐不能走路了，木增请医生为其医治未见好转。在完成了《鸡足山志》《丽江纪略》等著作后，徐霞客萌生回归故乡的念头。木增土司知悉后，立即选派数名纳西壮汉，历时156天，用竹轿子抬送徐霞客回到江阴老家。到家后，徐霞客卧床不起，又过了八个多月，这位被尊为“千古奇人”的地理学家、旅行家和文学家溘然辞世。翻阅《徐霞客游记》之《滇游日记（七）》，仍然能感受那些关于丽江的文字所富含的诗情画意：北瞻雪山，在重坞之外，雪幕其顶、云气郁勃、未睹晶莹……
　　 此时，我们已经走到了四方街。一条条窄窄的巷道，泛着石板路上的青光，从镇子的犄角旮旯蜿蜒到这里，使四方街成为大研古镇的中心，也是自古以来最热闹的地方。古时候，这里是茶马古道上一个驿站，西出东回的、怀揣梦想的、身心疲惫的客商都会在这里驻足，进行货物交易或人吃马喂地休整。如今这里是中西文化、亦古亦今交融融合的所在：传统的店铺依旧传统，古旧的宅子化身为酒香浓烈的酒吧，斑驳的木门窗里飘出咖啡的浓香，西洋乐器伴奏着歌者吟唱纳西古乐“白沙细乐”，纳西族老人头戴红军八角帽慢慢踱步树荫下，年轻女子裙裾飞扬，高跟鞋踢踏百年青石，也许不远处的桥头旁有她不想错过的他……岁月难掩风姿，天地孕育风情，大研古镇像一篇优美的散文，百看不厌，常读常新。
　　 不知不觉已经走到古镇的北门，一面反映纳西族生活的浮雕墙和一个巨大的水车，使这里成了网红打卡地，人来人往，热闹非凡。此时，已经是晚上七点多了，桔红的太阳用巨大的幕布遮掩了中原大地，却偏偏留恋高原山峦，不肯藏身崇山峻岭背后，玉龙雪山便闪动着晶莹，俯视古镇上的人们。镇上的人们专注于欣赏泛着波光的玉河，河上拱起的小桥，河岸之上翘起的屋檐、木门虚掩的院落，还有浅水处盛开的鲜花。猛一抬头，心动万分：哇，玉龙雪山，太美了！
　　 透过飞檐翘角远眺，夕阳下，玉龙雪山巍峨而又妩媚——云气郁勃，雪幕其顶，积玉堆琼，晶莹透亮……
　　
　　 二
　　 翌日，天色阴沉，但没下雨。我们乘坐旅行社的小巴车，开启玉龙雪山一日游。
　　 到玉龙雪山游玩，如果不想上到最高峰，那么不必报团，打车或是坐公交车都可以。我们之所以报了旅行团，因为上最高峰的大索道票，需要头天晚上八点在小程序上抢票。昨晚，我俩走到大研古镇北门时，已是七点三十分了，所以舍弃了古镇的另一半，打车到旅行社指定的地点，在导游指导下抢得两张大索道票。没承想，后来几天忙忙叨叨的，竟然没能再去大研古镇把另一半走完，留下些许遗憾。
　　 我们预定的大索道票是下午一点的，上午就在雪山脚下游玩，导游安排我们去蓝月谷。蓝月谷位于玉龙雪山东麓，俗称“白水河”。湛蓝的湖水，月牙状的山谷，使其摆脱了“白水河”的朴实，浪漫成“蓝月谷”，像一首唯美的诗蜿蜒在雪山巍峨壮美与峡谷深邃秀丽之间。受山形地势影响，河水被阻隔成四个较大的水面，人们把它们叫做玉液湖、镜潭湖、蓝月湖、听涛湖，湖湖相连，雪山倒映，天光云影，树绿竹翠，各美其美。
　　 午饭后，我们排起长队，准备乘缆车登玉龙雪山。玉龙雪山地处青藏高原与云贵高原的结合部，为横断山系云岭山脉的主峰。从地质构造来讲，属年轻的石灰岩断块褶皱山。从世代生活在这里的纳西族人来说，玉龙雪山是守护他们的神山，是纳西族传说中的保护神“三朵”的化身。我不知晓保护神“三朵”的故事，但我知道玉龙雪山是扇状展开，像一位巨人伸展双臂环拥山脚下的丽江古城，守候热土，护佑生灵。
　　 缆车升向山巅，山体陡峭，俯瞰便有些腿颤。可那一山的葱茏，又忍不住看个仔细。山脚下，高山松、阔叶混交林，绿得浓密，绿得张扬，像一大片绿色的海绵垫子，似乎跳上去能被弹起来。山腰的针叶林带又不同了，冷杉、红杉、云杉林一根杆似的笔直向上，枝叶稀疏，绿得暗淡，绿得瘦弱，树上缠挂着一些絮状的植物，看上去有些诡异神秘。接近山顶的地方，已无大树，以灌木草甸子为主，绿得斑驳，绿得参差。随即，灰黑色的岩石峥嵘着扑面而来，我们抵达雪山山顶。
　　 山顶下雨，寒风扑面。不大的平地中间立着一块大石头，上面刻写着：玉龙雪山——4506。这意味着，我们已经站在海拔四千五百米的山巅。玉龙雪山在纳西族被称为“波石欧鲁”，意为白沙的银色山岩。不知道是不是心理原因，还是真的高山缺氧，反正此时已经感觉呼吸有些困难，走起路来也是“老态龙钟”，抬不高腿，迈不开步。我们沿着步道蹒跚着，风吹过岩石，雨打在身上，颇有迎风斗雨的气势。俯瞰山下，雨雾茫茫，什么也看不清楚。但我知道，白茫茫的下面是奔腾的金沙江，江岸是生机盎然的丽江古城。
　　 雪山之巅已无绿色可言，连一棵小草似乎都没有见到。灰黑色的山体，赤裸裸地迎着风雨，耸峙，挺拔，凸起，陡峭，粗犷得像一个山野巨人，震撼人心，除了天地之辽阔，一切都在瞬间变得渺小起来。巨石之间的沟壑，或是一片砂砾的缓坡上，覆盖着皑皑的白雪，那是洁白的冰川，素雅高洁，终年不化。雨越来越大，雾气渐渐聚拢，朦胧之中唯余洁白的冰盖如月之皎洁，如玉之晶莹。
　　 也许，我该在冬天的时候，下过一场雪之后，再来丽江古城，再攀玉龙雪山，一睹雪山的磅礴气势和秀丽挺拔。
　　
　　 三
　　 到丽江古城的第三日，我们开启了古镇一日游模式。束河古镇、白沙古镇、玉湖村都在一条线上，走过一镇又一村，好像走不出古旧的时光，那感觉好似小时候吃糖葫芦，把酸甜可口串成串。
　　 与大研古镇的热闹相比，束河古镇因清幽宁静而显出独特气质，安逸、静谧与古朴交织在一起，像一个从泛黄古画中款款走出的仕女。古镇依在聚宝山下，傍着青龙河、九鼎河和疏河三条蜿蜒的河水，沿河两岸，树茏竹翠，老屋旧宅错落其间，斑驳陈旧的木门窗像一双双深邃的眼睛，注视着石板路泛起的青光，看穿岁月沧桑。
　　 束河古镇是纳西族先人在丽江坝子中较早的聚居地之一，因而屋舍更古朴，街巷更逼仄，气韵更清幽。我和妻子并无游览的确切目标，只管沿着清澈的河、窄窄的街，随意闲逛。因为游人相对稀少，不像大研古镇摩肩接踵，巷子里、旧宅前一些新人在这拍婚纱照，沧桑古朴衬托着青春洋溢，给古镇带来一抹新时代的色彩，仿佛在叙说古镇自古以来的故事。束河古镇已有千年的历史，纳西语称“绍坞”，意思是“高峰之下的村寨”。这座“高峰”应该指的是村外聚宝山，但我觉得这“高峰”就是冰清玉洁的玉龙雪山，因为我从翘起的屋檐上，看到了玉龙雪山的雄姿，眼前清冽的河水正是来自雪山消融的雪水。村前清泉汨汨，街巷里溪水潺潺，家家门前淌清泉，户户都是小桥流水人家。
　　 顺着河流，我们走到了青龙桥，一座建于明朝万历年间的石桥。桥长二十多米，宽约五米，高约四米，是丽江坝子中规模最大的古石桥。桥身桥面全部用石块砌筑，敦实厚重，庄重大方，成为束河古镇标志性建筑，见证了古镇曾经的繁荣。长条石块铺就的桥面，经过四百多年的风吹雨打已经变得凸凹不平，凸起的和凹下去的，都是光滑无比，阳光下闪动着青光，透着一股硬朗朗的气势。站在桥上，寻古发幽，似乎还可以听到马蹄声咽，仿佛看得见徐霞客挥毫书写：过一枯涧石桥，西瞻中海，柳暗波萦，有大聚落临其上……
　　 河面波萦，岸堤柳绿。粉墙黛瓦之前，有菜地几畦，绿油油一片。我对妻子说，等我们爬不了山了，走不动了，就在这里租间房，辟一小块地，种一畦菜，沏一壶茶，赏田野风光，品水乡风韵，遥看玉龙山巅皑皑的雪。
　　
　　 四
　　 用不着打出租车、网约车，专线公交车一站地就把我们送到了白沙古镇，又一个清幽古朴的所在。
　　 白沙镇在八百年前的大宋年代，已经相当繁华昌盛，可以说是丽江坝子上商贸、政治、文化的中心。后来，土司木氏家族迁到大研镇，大研兴，白沙衰，白沙成为大研古镇的后花园。也许正是这种由繁华到落寂，白沙反倒保留下原始传统的痕迹，完整的纳西风格的古建筑，以及许多文化古迹，本真地散落在古镇村落里，散发着纯真的纳西遗风。
　　 人们都说白沙古镇规模较小，这是事实，的确没有大研、束河古镇大。但是，大多数游人混淆了一个概念，就是把白沙古镇与白沙老街弄混了。白沙镇以及周边纳西族村落并不小，真要走走看看，怕是得几天的时间。作为走马观花的游人，到白沙古镇，实际上“管窥”的仅是白沙老街——以牌楼为中心，南北各一条街。
　　 牌楼横居在巷子口，像一座城门，端庄威严之中不失典雅秀气。古铜色的木门木窗以及墙壁，稍浅处泛着金黄色，而色深的地方则接近褐色，双重翘檐上铺着青瓦，斑驳陈旧交织成古色古香。两重翘檐之间居中处，挂着一块牌匾，“白沙”两个金色大字熠熠生辉，其上有一行小字：“世界文化遗产纳西古王国之都”。牌楼左侧的屋子是卖刺绣的，右边的屋子则挂着供销社字样的牌子，恍惚回到小时候。街边，穿着传统服装的老人摆摊卖菜、卖小吃，几条小狗在游人脚边跑来跑去。千百年来，纳西人在这里过着春耕秋收的日子，直到今天似乎还在与世无争的慢生活。
　　 从牌楼下走过，就是南边的一条主街。青石板路的两侧是一栋挨着一幢的古建筑，都不高大，虽老旧却整洁。房屋之间也有间隙，沿墙边一溜摆着的鲜花，像是用花朵编织的指示箭头，吸引游客探寻院子里的模样。这里大多是民宿，房屋比较新，似乎是后来迎合旅游翻建的。院子里收拾得干净整洁，绿树葱茏，花儿盛开，一个独立于世的小天地。
　　 临街的房门都是敞开的，各种各样的店铺一间连着一间。有的卖手工绣片和蜡染服饰，有的卖紫藤或菩提子制作的手把件，散着淡淡轻烟，焦香扑鼻的是卖烤牦牛肉串的。所有的店主并不吆喝，只微笑着看着游人买或不买。当然，如今是一个文化融合的时代，老街店铺夹杂着酒吧、咖啡店，赋予古老以时代特色。一对小青年正站在一间古屋前，女孩拿着手机看，男孩问，是这家吗？然后，一同走进店里。我很好奇，一家卖咖啡饮料的店，值得用手机导航过来？便和妻子也走进店里，点了咖啡，顺木楼梯来到二楼。结果发现我俩掉到青春堆里了，一群年轻人正在二楼阳台处排队拍照。
　　 我探头一望，不禁暗自叫绝。从阳台处向北看去，庄重典雅又古旧苍老的牌楼立于眼前，似乎伸手便可以触摸拱起的青瓦，而越过翘檐的视线，结结实实和玉龙雪山的壮丽撞在一起，几朵云横掩山巅，与山巅冰盖一起炫耀无瑕的洁白。只此一瞥，人就醉了，原来白沙古镇就在玉龙雪山脚下。难怪纳西先祖最初选址在雪山脚下，从这里引消融的雪水，要比大研古镇更近便。这就可以解释白沙老街北街上的民宿，为何都打着观雪山的招牌。从丽江市区的马路上，到大研古镇的河岸边、束河古镇的桥头上，再到白沙古镇的旧宅窗前，我们总能看见玉龙雪山的身影，正是因为雪山滋养了这方土地上的人们，雪山才成为纳西人心中的神山，无处不在。
　　 店家在二楼平台上搭了个小小的观景台，站在其上眺望，青瓦与翘檐连成一片，绿树围拢在周边，雪山耸峙，白云飘飘。旁边屋顶上，两个年轻女孩摆着各种姿势拍照。白裙与黑瓦，青春与苍老，短暂与永恒，都写在这片蓝天之下。雪山与古镇就像一对恋人，雪山守候着古镇，古镇陪伴在山旁，一生一世，不离不弃。
　　 从白沙老街出来，我们乘坐网约车，去往不远的玉湖村。那里是一个尚未完全开发的纳西古村落，也在玉龙雪山的庇护之下。雪山与古村落又该演绎怎样迷人的风情？