一粒麦粒，掉落在地里，掉落在场园里，从荚里蹦出来的那一刻，是一声胀裂的脆响。可是，没有人能够听到。只有少年感觉到了，少年感觉到这声音好美，少年庆幸自己，不是别人把它弄掉的，而是自己跌落的。现在，少年觉得周围都静默了，整个世界都静默了。一只蚂蚁，看见它滚圆滚圆的，金灿灿的样子，好香好诱人啊，蚂蚁向它爬来，蚂蚁咬住麦粒，这是一只小型蚂蚁，整个身体没有麦粒大，牙齿的力量却大的惊人。据说，一只蚂蚁能举起超过自己体重几十倍的物体。它若是能参加奥运会，举重冠军非它莫属。射向它的未来，抛出一个不安的弧度，就消失在开始热闹的豆田里。
　　 麦粒是怎样脱出罩衣，鼓足勇气，满是新鲜地望着六月的阳光，它深呼一口气，在揣摩这个世界，它憋了一个夏天，终于忍不住鼓胀的心，它让自己深陷在想融入泥土的爆炸声里。
　　 它先是好奇，试探着，探头探脑，终于，听到一声轻微的声音，一粒麦粒从荚里蹦出来。这声音，会把少年从梦中惊醒吗？少年试图回到梦中，研究一粒麦子的声音，却是再也不能回到梦中了。以后，每每听到“砰”的一声脆响，少年就会联想到那粒麦粒。然后是一片沉寂，少年只能在响声和沉寂之间惊醒。
　　 在自家的麦田里，少年见到过这样的情景。
　　 这是一片自然成熟的麦子，其中的一棵长在麦棵的最上端，又在主干上，过早吸足了水分和阳光，便率先向世人敞开了胸怀。一粒麦子，两粒麦子，从它的两个荚里蹿到地上，麦粒是无意识地满怀喜悦地想挣脱出来，它不知道自己还要被农人收割，还要回到农人的粮仓。是的，它没有意识到，自己不会被农人捡到口袋里了。在一切还来得及挽救之前，它已经在湿润的泥土里了，准备吸足了夜晚的露水和白天的阳光后，再次发芽。
　　 一个少年，在默默注视着田野里的麦子。他从麦棵的缝隙里，看到了斑斑驳驳的阳光，他感谢阳光，感谢给麦子的生命带来钙剂和健康的阳光，他伸出手来，想承接住阳光。他知道，自己是承接不住的，他按捺住跃跃欲试的心，它在等待阳光的恩赐。一天一天，麦子们长高了，仿佛它们只有在阳光的照耀下，吸收了阳光的充足养分，才在夜晚偷偷生长似的。少年知道，是夜晚的舒适凉爽，让麦子静下心来，是夜晚月光的抚摸，激发了麦子的理想，是夜晚的金风玉露，让它们愉快地成长。
　　 这样一棵麦子，不断地在少年的梦境之中长高，少年不止一次梦见它长高的过程。它需要营养，需要水份，它不是参天大树，它只是一棵麦子。它沐浴阳光，无忧无虑，在风中左右摇摆。它并没有意识到摇摆是一种成长，是一种舞蹈，是与风的嬉戏，是舞蹈给人看的。它每一天都在变化，都在成长，和人一样，它有自己的成长发育规律。它有儿童期，有青少年期，它的青少年期发育得最快，身体快速长高，这个时候，它是最漂亮的，它亭亭玉立，婀娜多姿，像极了一名略显青涩的少女。它的身子看上去单薄，但柔性十足。看见它这么漂亮，风也忍不住撩拨它，逗弄它，邀请它跳一支舞蹈。它的舞伴是隐形的风，它的曼妙舞势让舞伴浮想联翩，它面孔绯红，微汗可人。有时候，它身体摇摆的幅度很小，有时候又很大，它的眼眸里闪着两粒奇异的火花。
　　 它的舞蹈是即将进入成熟期的舞蹈，从羞涩到端庄优雅的舞蹈，是麦田守望者的舞蹈，在它的感染下，村庄在舞蹈，田野在舞蹈，太阳在舞蹈，镰刀在舞蹈，场院在舞蹈，整个大地呈现一派舞蹈的景象。
　　 麦子一旦进入自己的梦境，就遨游四方，无边无际。它已经由少女变成了成熟的少妇，韵味十足。它的腰肢不再柔软，它需要支撑饱满的麦穗，需要给大地一个交代。它不再舞蹈了，它在锐变，它在脱胎换骨，在凤凰涅槃。升起的月亮照亮了它蜕变的全过程。露水洇湿了它，它仿佛如梦初醒，它要在几个黎明之前，让自己的籽粒饱满，它意识到自己紧要关头到了，它做好了准备，它在等待，它开始唱着火辣的情歌，鼓胀饱满的胸，那里面储满的是它们的爱情结晶。
　　 可是它们还没有成熟，却已嗅到收获季节的气息。它留给农人的时间不多了，一些鸟雀飞来，啄走了时光，几只蚜虫被七星瓢虫吞食，它们是蚜虫的天敌，专门吸食蚜虫的。
　　 一声清脆的炸裂，像一粒大豆从豆荚里蹦出来，像一只蚂蚁行走的路线，像高温下空气摩擦的声音，像一只鸟发出的鸣叫，像狐狸夜间行走的脚步，像流星滑落擦出来的火花。
　　 少年一直认为，他是在做一个梦。少年梦见了一望无际的麦田，梦见一粒麦粒的来龙去脉，梦见麦田被收割的场面，少年试图从梦境里走出来，少年看见田野到处都是麦田。此时此刻，天气炎热，麦穗上的麦芒变得坚硬起来，一根根直立着，像针一样，朝不同方向伸展开，似乎在展示自己尖利的锋芒，又似乎像一对对站立的战士，整装待发，进入剑拔弩张的紧张状态。整个麦田在摇晃，在旋转，在分娩，在饱满。
　　 少年手里握着一把镰刀。他要在母亲的带领下，将麦田里的麦子全部收割回去。在此之前，母亲已经弄好了存放麦子的场院。少年和母亲不声不响地割着麦子，两天后，这片麦子就将收割完毕。少年在割麦子的过程中，轻轻地割着，他生怕惊扰了麦子，惊扰了那个梦境。他割着割着，突然听到了一种声音，细细的，传到他耳朵里。他看到，是一粒麦粒，从荚里脱落出来。那声音，他听到了，和梦境里的声音一模一样。