一
　　 那日，忽然接到《江山文学》编辑部的一则短信通知，告诉我一位作者要把他的一本新作寄给我，但没有我的联系方式，便委托《江山文学》编辑部联系我。看了短信，虽然觉得意外，但不乏快乐。惊喜之余，便把邮寄地址发了过去。
　　 我之所以感到意外，在于那个作者并非之前的文学挚友，倒是一位陌生的老人。我们在江山的文璞社团有所交集。而且，这种交集也仅限于文字接触。那时我编辑过一些他的文章，也曾为他的文章感动过，写过一些编辑按语，推介他的文章。但并没有直接交流过，更谈不上对话与见面了。可能这位老先生对我的编辑有所认可，出于一种感激之情，把他的文集寄给我。
　　 没几日，便收到了寄来的作品。那是一本大三十二开的精装版文集，时代出版社出版，厚厚的、沉甸甸的。书名《耄耋心声》，署名朱炳初。翻开文集，墨香扑鼻而来，扉页有老先生的手书碳素笔字：“沙默编辑惠存赐教，朱炳初赠。二〇二四年夏至于京华朝阳区军休十五所。”字体娟秀遒劲，前面几个字笔画微微有些曲折，我能想象得出，那出自老人颤抖的手。后面的字就沉稳起来，足见功力扎实。全书近百万字，收录了作者诗歌、随笔、散文等近二百余篇作品，反映了作者的军旅生活，以及对老战友的怀念和追忆，对祖国、军队、家乡、亲人的深厚情感，对人生、生命的态度等等，洋洋大观，让我惊羡。
　　 我欣然一笑，把赠书敬重地收藏起来，这不仅仅是对老人的敬仰，也是对文学的尊重。
　　
　　 二
　　 提到赠书，一生中收到不少。
　　 几十年前，专职从事文化管理工作，业余时间也经常写作，得以结识一些文化学者或作家，譬如作家石钟山、闾丘露薇等等一些较有名气的作家，还有一些地方上的作者，大都收到他们的赠书，只是由于时间长久，又曾几次远距离迁徙，不少都遗失了。前几年从南方回乡之后，曾经清点过，许多赠书都不见了，即使是自己出过的两本书，也没剩下几本，多少有些遗憾。
　　 前两年，一位南方的文友，求一本我出过的古体诗歌集，我翻遍了书架，居然找不出第二本。正在我为难的时候，她打来电话，兴奋地对我说，她在网上按照书名搜索，居然在一家旧书书店里发现了一本，并以几十元的价格定购了。我为自己不能满足她的要求，以及不能为她书写赠书题字而道歉，她却笑了，说不要紧，只要有了书不在于形式。我为她的宽容和通透感到欣慰。
　　 我收到的赠书，更多的是来自于地方上的朋友，譬如诗社的诗友，大学的校友、文化界的朋友等等。一次，一位朋友辗转送我一本书，我外出开会，他就让工作人员放在我的办公台上。我外出回来后，发现一本米黄色封皮的书籍摆放在办公台的一角，便拿起来看看，署名让我一惊。竟然是我在大学读书时的一位老师，我感到有些意外，这么多年了，不知他怎么想到了我。
　　 他是古代汉语讲师，后来晋了教授，毕业于很有名气的北京师范大学。那时他年轻，也很自负，讲课滔滔不绝，好像是山东口音。而我很喜欢古代汉语，也调皮，常在课堂上提问一些问题，给他出难题，也曾就一些古代汉语知识的理解与他讨论过，他总是坚持自己的观点，而我又初生牛犊不拍死，为此就争执起来，各不相让。后来回想起来，很是惭愧，觉得自己不知天高地厚。没想到，几十年过去了，他还记得我。
　　 那是一本学术专著，是关于古代汉语的，书名我忘记了。虽然那是一本很朴素的简装书，但却给我带来许多回忆和思考，当然，也有一种愧疚。那天，我曾抚摩那本书静坐许久，脑子里一直浮现他的身影，中等个子，肩膀粗壮，黧黑的脸庞，地方口音浓重，语速很快，直到被敲门声打断。
　　 还有一位曾经陌生的朋友，在某机关任副秘书长，虽然同在一幢办公大楼里工作，平时见面也没打过招呼，后来在印刷厂里经常碰面，才彼此点头示意。之后，他也是通过朋友送我一本他的现代诗集，薄薄的本子，浅蓝色的封皮，简洁精致。我才明白，原来他经常去印刷厂，也是去校对文稿，准备出版。我曾翻看一下，他的诗歌简短精巧，宛若珍珠，玲珑剔透，很有意境。
　　 文学，是一股潜流的地下水，在人们的内心涌动，即素未平生的两个人，也会产生一种特殊的共鸣，那就是文化磁场的吸附力。
　　 现在回想起来，这些赠书都是一种尊重，是对文化知音的一种善意，更是文化传播的一种重要渠道。每每收到一本赠书，我的内心总会浮起一股幸福感，成就感和亲切感，也会抚摩着书皮开心地微笑起来。
　　 赠书，不啻一种令人陶醉的文化交流。
　　
　　 三
　　 赠书，作为一种文化交流方式，由来已久。
　　 据记载，鲁迅先生《小说史略》印本二百册，大部分用于寄售，剩下一部分，约五十册的样子，分别赠送朋友和同事，当时的文化名人包括胡适、郁达夫、徐志摩等人都收到了他的赠书。
　　 其实，更多的当下人，出书的目的大凡不是为了赚钱，因为靠稿酬生存的人毕竟极少。人们更多的是为了推介自己的作品，让自己的才华和思想情感得到更为广泛的认可，体现自己存在的文化价值，以及人生的意义。毕竟，著书立说的方式，是一种伟大而高贵的文化行为，从古至今，都受到社会的普遍尊重。
　　 当然，我们更应该从人生的角度来理解出书与赠书的文化行为。出书与赠书的最终目的，是传播文化，通过阅读来增长知识，了解世界和人类自我。所以，只有读书，才是对出书者和赠书者最大的尊重。宋危稹有一首《赠书肆陈解元(其二)》的诗说的很有意境，诗云：“兀坐书林自切磋，阅人应似阅书多。未知买得君书去，不负君书人几何。”把书闲置一边，不去阅读，应该是对作者最大的不敬。所以，每每收到赠书，我都会快速浏览一遍，看看主要内容，之后选择感兴趣的地方认真阅读。即便没有时间完整去读，也会时不时地取出来翻看一下。
　　 朱老先生的赠书，虽然反映的是我陌生的军旅生活，但充满了浓郁的军人之情，表现了一位老军人“老骥伏枥，志在千里”的革命情怀，展示了一颗平凡而伟大的灵魂。无疑，这深深感染了我。
　　 虽然，我也步入了老年，但我还是觉得自己没那么老，因为文学从来不会老。同时，在朱老先生面前，我也不敢言老。据此，我在笔耕之余，还是期待收到朋友们的赠书，包括现在在文学网站里的文友们的赠书，这见证了他们的成长与成熟，也暗示了文学的蓬勃，我会为此发出欣慰的微笑。
　　
　　 （原创首发）