北方的十月，己经是真正意义上的秋了。
　　 秋天的云朵散懒地飘在天上，它们有质感，有体量，不仅好看、耐看，有着较高的辨识度。如果仔细观察，不是每一朵都特别分明，即有块垒叠堆的，也有细碎轻薄的，我中有你，你中有我，绕萦在一起，形成了层次丰富的云团。云团的数量时多时少，有时漫天铺开，像庞大军团，准备随时出征；有时则相对分散，排列出多种阵型；好像由三军统领的风，站在云端上鸣金挥旗来排兵布阵……它们以自己的变幻莫测，来与季节更迭相呼应，具象而又生动，令人百看不厌。
　　 再看看周围的树，它们曾在沐浴着熇熇夏日和绵绵霖雨中蓬勃地生长，随着天气转凉，渐渐地、渐渐地变成了寂然无声的群体，三三两两的静静地伫立着，等待自己生命枯黄的那一刻……只是，这等待时的寂然有些令人肃穆。人们总是将目光投向拆拆建建的城市建筑带来的变化，但有时也会忽然被树木的深绿色映衬到眼帘，只有这时，才会注意到这些被安插在城市景观中的生命体。
　　 街道两旁的树木被规限在狭小的范围内，它们缺乏自由，更像是巨大盆景里那些微不足道的点缀，但它们确实是现代化进程中留给城市人的、为数不多的自然的痕迹。当我们越来越困囿于都市的混凝土森林时，这些自然界里残存的绿色影像，就越像清新的空气一样弥足珍贵。
　　 渐入老境，经常会看一些关于老年人的书，也会把一些感悟和思考，码成字，分享于朋友圈和公众号。有人留言问我：“你是否以一种主动和自觉来争取活的更长久，以应对自己的老年？”没错，谁不想活得长久？不过，要以身体基本健康为前提。但活得久的代价是什么呢？那就是不论你愿意不愿意，都要跟所有带“老”字标识的事物厮守相处，所以，看起来无所事事，其实又很忙。读各种从年青到衰老过程中的文字，当然会有滋有味，不仅解压，而且治愈。那些经历沧桑的文字，有一种涤尽尘垢的明澈通透，而把这些感悟用文字表达出来，也会给人带来一份超越时光的宁静与平和。
　　 老子曰：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”人能有如此境界，实在是自在而超脱。兰德说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”这是诗人从骨子里散发出的一种干净的高傲，令人心生敬意。我觉得，人光有一颗跳动的心，还不够，它仅仅证明你还活着，要有一颗不老的、耐老的心，才能敌过世间所有。只有这样，你才是那个岁月都偷不走的人。人的老去应该像沉香木，能经年散发出幽深香气，不靠近不知晓。
　　 我常常想，构成对世间事物正确的看法或观点，并不是来自圣人们流传下来的教条，也不是君王或威权的政令，更不是从小到大受到的五花八门的灌输和宣教。说起这些，某些教育就是像拉低你的智商来培养傻子，人家说黑，你就得说黑，人家说白，你就得说白，即使不是真傻也要装傻，否则，你在这个体制内难以融进，这个社会也难以融进。正确的道路只有一条：那就是只有通过个人的观察和思考，实践和感受，从而更加真切具体地认知世界。年龄越大，这种认识，越明确，越笃信，越坚定。觉得自己的思维和心灵，以及眼睛，耳朵，味觉，触觉，才是一个人认知世界、认知社会、认识生活最正确的方法。
　　 环顾周遭，觉得我们的生活好像变得越来越精致、越来越平滑了。去超市，可以看到颜色艳丽而匀称的蔬果，去朋友圈，可以看到没有瑕疵的照片，去刷小视频，可以看到没有皱纹的脸……好像有一片超大的十级美颜滤镜，将这个世界那些真实的杂质都过滤了去，只留下一种完美生活的错觉，让人们沉坠其中。
　　 但是，越是见多了这种精致就越无感，便越是怀念一种粗糙而真实的质感：那西北漫天黄沙里回荡的粗粝歌声，那没有模板的鲜活而真实的笑容，那褪去华丽外衣之后的朴素人心……有人说，“人生的本质就是粗糙，精致都是包装在外头的，它不是自然现象。”粗糙是原生态的表现，是人生的本质，是生命的真实，不能接纳和容忍粗糙的人，也不会触摸到生命的真意。
　　 对此，我深以为然。
　　 人到了一定年纪，总是爱回忆自己这一辈子的得失，总爱盘点岁月给自己留下些什么。说起来，大多数的人生未必能有多大的成就和成功，但是，如果还有些杂七杂八的爱好也是值得圈点。有的人寄情山水，有的人钓鱼养鸟，有的人引冗高歌，有的人伏案挥毫，广场舞也罢，侃大山也好，人生总是被具体生活切割成很多部分，有些用来谋生，有些用来谋爱，有些用来谋乐。这些兴趣和爱好，决定了你是什么样的人，决定了你将如何度过余生那些长长短短的时日。犹太作家茨威格说：在一个毫无权利可言的时代，阅读是有教养者惟一的特权。
　　 我觉得，在一个物质与道德、教养不匹配、不同步、不成正比的年代，读书可以让人自度，思考可以让人自洽，它可以让你保持内心的那份安宁。书本不会改变世界，甚至未必能改变你的命运，但它能让你活成自己想要的样子。
　　 登高望远，不是为了被整个世界看到，而是为了看到整个世界，在前行路上还有多少蛰伏的对手。但是，无论你看到了什么，有一点可以肯定：人生下半场，对手只剩下自己。
　　 （原创首发）