翻译，无论是两种语言间的，还是一种语言，像古汉语与现代汉语间的，在我的认识中都是一件很困难的事。它要求翻译者不但精通涉及到的两种语言，还要求翻译者对翻译的主题有透彻的理解，此外一定程度的表达能力当然也必不可少。
　　 大概是由于在学习过程中，我们都有过把古汉语翻译成现代汉语的经历。我们日常说到翻译，潜意识仅仅是指两种不同语言间的翻译。我们也就先说说这种翻译。
　　 由于语言的特殊性，也或许由于我缺乏学习语言的能力。精通一门语言在我已经是一件非常难的事，更何况要精通两门。年少时，看到一些文章说民国时代的一些大师精通好几国外语，那时真的以为他们一定是不食人间烟火的。后来看了那些人写的文章，表达能力不说了，对汉语的掌握其实也一般，就怀疑那所谓的“精通外语”估计应该是相对于我这样对那些外语一点都不会的人说的。我说的“精通”是真正掌握了那门语言的精髓，因此能用它自如地表达任何思想。所以能精通本国语言的作家尽管少，但见过；而精通本国语言并精通一门外语的翻译家我真很少碰到。
　　 语言尽管是人们用来交流而形成的，但任何语言，在经历过一段快速成长后，都会成型。而在语言成型后，新的“场景”会随着人们之间交流加快而越来越多，这些“场景”没有相应的词来表达，只能借用，而借用的结果就造成词义的混乱。这种情况在历史上已发生过，比如《论语》，孔子说“仁”，不同场景，“仁”的意思是不一样的。你可以说孔子灵活，但造成了不容易理解却也是不能改变的事实。还有《周易》的“易”，有解释“变易”的，有解释“不易”的，意思完全相反，但似乎都有道理。这些古人用的词，毕竟也还少，初开始要理解很难，但真正理解了也就习惯了。可在语言的漫长流传过程中，每种语言都沉淀了许多“潜在”的文化特色，像汉语中的成语、俗语、典故、意象等等。这些要是精通者当然都没问题，但要把它翻译成其它一种语言呢？或许是我不精通其它语言，所以觉得这简直就是不可能的事。比如我看过一些人把唐诗翻译成英语，能读懂，不是英语好，而是那些原诗我熟悉。要是一个完全在英语环境里长大，对汉语没任何了解的人，他真能像我一样读懂那些翻译过去的诗吗？不是贬低他们，我想他们最多也不过是明白了字面的意思，表现在唐诗背后那些由汉语历代沉淀而成的文化底蕴，没有表现出来但却支撑汉语的传统理念等等的一切，他肯定不能理解。因为翻译者要么由于自己就不知道，要么知道却觉得那不过是常识而不会在翻译时特别表现，结果当然是不会也或者不能在翻译中把它们表现出来。
　　 更何况在文化的流传过程中，不同语言的特长也有差别，有些语言善于理性表达，有些语言却善于表达感性。有些民族由于经常碰到某方面的问题，他们就在那方面比较擅长，也在那方面形成了一整套的概念；而其它民族要是没那方面的问题，他们的语言中就不可能有那方面的内容。像西方哲学中的康德、黑格尔，他们有好多专门的词，汉语没有（或许有，但翻译者不精通汉语，所以不知道；而精通汉语的却不懂德语，所以也不清楚），这样不同的翻译者就根据自己的汉语水平、德语水平以及对那些哲学家讨论问题的理解程度而翻译成不同的词。就算是这个人精通汉语、德语，也掌握被翻译者讨论的话题，他还要用汉语特有的方式表达出来，而这也是整个翻译中最后的难题。前些年看到过几款翻译软件，支持它们的是主要语种最权威的词典，词汇量对它们而言当然是没有任何问题的，文中出现的词都能一一对应翻译出来。或许是那时的软件才出来，版本还比较低，好多文章的翻译中会出现各种不太像话的句子。所以好多翻译者只把它们当成辅助工具。最近升级的版本好多了，也看到有些所谓的翻译文章，其实就是软件翻译好的，所谓的翻译者只是把自己的名字加在了上面。或许他也想把软件当成辅助工具，只不过他本人的表达水平还不如那些软件。软件能读出他的缺点，而他看到“软件”翻译的只有完美。这样的翻译者翻译出来的文章，怎么可能让只能读汉语的读者掌握或者理解康德、黑格尔呢？当然，或许有一天，人工智能进化到精通了所有语言的表达方式，那时无论什么文章，想用哪种语言都可以轻松表达。但到目前为止，除了一些小说外，我几乎没有碰到过一本真正有水平的翻译文章，所以我一直怀疑真正的翻译在超强的人工智能出现前会出现。
　　 但要是追溯到从前，这就不是绝对的了。因为在我们的文化史上就曾有人让翻译后的文本成为经典，做到这点的是鸠摩罗什和他的团队。他们翻译的《大品般若经》《妙法莲华经》《维摩诘经》《阿弥陀经》《金刚经》等经和《中论》《百论》等都已经成了我们文化的经典。原因其实也很简单，为了让他翻译好这些佛经，姚兴给他配了好多精通汉文化的弟子，其中有被后人称为“四圣八宿”的道生、僧肇、道融、僧叡(以上亦称什门四圣)、道恒(常)、昙影、慧严、慧观。翻译的过程，据记载是鸠摩罗什先拿着佛经原典，读一句，用汉语解释这一句的意思；弟子们各抒己见，该怎么用汉语表达这个意思。然后有人记下大家都相对认可的表达。这样一句一句过上一遍后，他再一手拿原典，一手拿译稿，读一句原典，再次解释一下意思；再读汉语表达。看大家有什么需要修正的地方。这样一遍又一遍，直到大家都觉得译稿没什么地方需要修改后，才算定稿。所以在我们的古文水平有一定的造诣，能彻底读懂“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是”这样的表达方式以及它表达的意思后，再看这些“译稿”，会很自然地认为它们就是古汉语的正常表达。
　　 前些天刷朋友圈，看到我的老朋友聂君在朋友圈亮出了他的成绩，说他多少次恭抄《心经》毕。发朋友圈说明了他的自豪，我也为他自豪。这个世界上能坚持做事的人都值得自豪。当然就《心经》来说，我尽管没有抄写过他那么多遍，但也抄写过好多次。只不过他是毛笔，并且由于他信奉，所以在抄写时有恭敬心。我是无聊，在看书或者工作累了，需要“换换脑袋”，想写写字时就抄。用笔用纸也很随意，碰到什么就用什么。更主要的当然是它短，三百多字，每次都能抄完，不会有抄到哪需要记的麻烦。当然，抄写的次数多，文本就很熟，意思倒不一定能理解得更深。毕竟它是纲领性的东西，这种东西除非你是绝世天才，否则想仅靠它弄明白一门“学问”，几乎就是痴人说梦。我当然知道自己不是那种天才，我也尊重一门流行那么多代，由那么多智力非常的人，经过多年深思才形成的一个内容极其丰富的独特世界观。当然更尊重能把这种世界观简化成几百字的人，尽管我不知道这文章是谁写的。至于我读到的汉语译本，以前我只知道译者是玄奘，现在才知道它真正的译者是鸠摩罗什团队，玄奘只不过把他们译文中添加进去的内容删除了而已。下面我们就拿《心经》做个“实例”来看看翻译中的一些问题。
　　 《心经》据说有十一个译本，最早的说是三国时支谦翻译的《摩诃般若波罗蜜咒经》，但该版本没有流传下来。我是很怀疑曾有过这个版本的，总觉得它是阿Q精神最早的作品，是鸠摩罗什译本出现后，南朝文人臆想的产物。当然，我这想法由于没有研究做依据，也只能算臆想。现存译本中流传下来最早的就是鸠摩罗什团队翻译的《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，这个版本也被称为《心经》的略本。为什么是“略本”呢？正规的佛经，按照道安法师的说法应有三个部分，分别是：序分、正宗分和流通分。用现在大家都熟悉的会议记录来做比说明一下：
　　 序分就是会议记录中前面的几项。比如其中的时间，会议记录是：2024年9月31日星期八；而佛经一般说：一时；地点，公司130会议室；佛经是：王舍大城灵鹫山中（《心经》）；参会人员：毛总、胡总、风总及公司各部门正副值、各单位技术骨干；佛经是：佛、观自在菩萨、文殊师利菩萨、弥勒菩萨与大比丘众满百千人，菩萨摩诃萨七万七千人俱（《心经》）。会议议题：风总关于新质生产力与公司发展前景展望；佛经是：观自在菩萨般若波罗蜜多心精要。正宗分就是报告的正文。流通分相当于最高领导的总结。公司会议就相当于公司一把手对该报告的批示，他要求各部门认真学习，并尽快普及到全公司员工；而佛经也一样，佛总结说持颂本经的好处，并嘱咐弟子们不但要持颂本经，更要广为流传，依教奉行。
　　 鸠摩罗什的译本只有“正宗分”，没有其余两部分，所以称为“略本”。那鸠摩罗什为什么不翻译全呢？我的猜想是：这经本身很短，比如唐法成译的《般若波罗蜜多心经》(敦煌石室本)全本约690字（含标点符号）；而通行的玄奘译本（也是略本）才310字左右（含标点符号），也就是正文部分不到全文的一半；而鸠摩罗什的译本也不过370字左右，占比略高，也不过刚刚超过一半一点。鸠摩罗什只翻译正文而忽略其余两部分，应该是考虑全本都翻译会让人分不清主次吧？后来所谓的玄奘译本也继承了这点，另外的略本据说还有义净译《佛说波罗蜜多心经》，我没在网上找到该文本。其余留存的译本都是全本。
　　 现在我们就鸠摩罗什译本和其它（主要是玄奘译本，其余的除个别地方外，基本上就是抄写了玄奘译本）译本做个对照分析。玄奘版本是现在流行的版本，我把鸠摩罗什团队译本抄录来，指出它与玄奘译本的不同，并说说我的看法。
　　 摩诃般若波罗蜜大明咒经
　　 观世音菩萨，行深般若波罗蜜时，照见五阴空，度一切苦厄。舍利弗，色空，故无恼坏相；受空，故无受相；想空，故无知相；行空，故无作相；识空，故无觉相。何以故？舍利弗，非色异空，非空异色，色即是空，空即是色，受、想、行、识，亦如是。舍利弗，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。
　　 是空法，非过去、非未来、非现在。
　　 是故空中无色，无受、想、行、识，无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、声、香、味、触、法，无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。菩萨依般若波罗蜜故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，离颠倒梦想苦恼，究竟涅盘。三世诸佛，依般若波罗蜜故。得阿耨多罗三藐三菩提。
　　 故知般若波罗蜜是大明咒、无上明咒、无等等明咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜咒。即说咒曰：“竭帝竭帝波罗竭帝波罗僧竭帝菩提僧莎呵。”
　　 首先说文本方面的差异：第一句，玄奘译本是“观自在菩萨”，这里是“观世音菩萨”；接下来的一句，玄奘本把“时”改成了“多时”；“五阴空”，玄奘译本是“五蕴皆空”；“舍利弗，色空，故无恼坏相；受空，故无受相；想空，故无知相；行空，故无作相；识空，故无觉相。何以故？”这一句，玄奘本没有；“非色异空，非空异色”，玄奘本是“色不异空，空不异色”；“亦如是”玄奘本是“亦复如是”；
　　 “是空法，非过去、非未来、非现在”，玄奘本没有；“离颠倒梦想苦恼”，玄奘译本是“远离颠倒梦想”；“大明咒、无上明咒、无等等明咒”，玄奘译本是“大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”；最后的咒语是音译，字不同但读音相同，是无所谓不同的。
　　 现在说说这些差异到底谁好谁坏来。首先第一句是菩萨名，就如同你把土豆叫成洋芋，关系本来不大。玄奘这么翻译，应该是避“李世民”讳。接下来的一句，玄奘把“时”改成了“多时”，有点苦修者的意味，他想强调那个努力的过程；而“时”表达得比较平淡，只是标明已经达到的程度。比如这么一句情话：“看花时就想到你”，和“看花多时就想到你”，意思差别其实还挺大的。巴黎奥运会乒乓球混双决赛后，国手王楚钦的比赛用拍被人踩断了，网上有人说他暴怒。我当时是觉得奇怪，不是有备用拍么，有什么要紧呢？听了担任解说的前日本国手水谷隼的评论，他说：“没有完全一样的拍子，就算两个拍子差零点几毫克，对于高手来说差别还是很大的。”王楚钦果然在接下来的比赛中输了。我这才明白，真正的高手是对涉及到胜负的任何细节都敏感的人，因为那个一般人根本想不到的细节能决定比赛的胜负。“时”和“多时”差别在那里呢？就《心经》来说，“深般若波罗蜜”其实是一种境界，观世音菩萨已经达到了那种境界，那个境界里的一切他都清楚，只要进入那种境界就能知道。所以只要“行”就能“见”，也就是“时”更准确，而“多时”却让我感觉这菩萨是个新手，不熟练，所以还需要练习。“五蕴”和“五阴”，应该是佛教在国内发展后概念的变化。“空”前加了个“皆”，我们举例来说吧，“五个瓶子空”和“五个瓶子都空”，有差别吗？有差别。“都空”有一种强调的意味，而仅仅用“空”就是在陈述一件事，这件事很普通，是很正常的。如果和境界论联系起来，我觉得只用“空”更好，达到观世音菩萨的境界，照见无阴空，是很普通的；而“皆空”好像刚达到那个境界，有些告诉别人说我已经达到了那种境界的意味。