今天见抖音上四五十个人，在婆娑嫩绿的榆钱树底下，抢摘榆钱花的场景，让我情不自禁地回想起了祖母领着我去，剥榆树皮和砍剁榆树杆那件事。
　　 我当时模糊懵懂的记得，而今村子九年制学校门口，没有被村庄化的那片农田小道旁，生长着一棵老榆树。
　　 她砍伐前，是不是高大粗壮？枝繁叶茂不得而知，但见到她的时候，已经是一棵横躺着，大人一抱也搂不住的枯树杆。上面已经剥削去了粗和细皮，只剩下枯死的柴质部分。从树的顶端到根部的两边，蹲着许多“哒哒哒”用菜刀砍剁树干的妇女。到后来我弟兄分开另过那段时间，刀刃中间凹进去的，那把祖母曾经砍剁过榆树的菜刀，仍然摆放在案板上。它虽然不能切割和加工食材，但祖母却似乎为了纪念那段艰难的岁月，而一直保留着它。
　　 生活极度困难期间，除了榆钱，榆树叶，榆树皮能解饥填饱肚子而外，其实，榆树杆、榆树根皮都能食用。榆树皮拿来剁碎，锅里煮沸溶解后，就成了面糊一样的流汁。看着上下“突突突”波动的汤糊，捞起来缠绕在筷子头上，顺筷子的方向，上下嘴唇撸着就能吞进肚肠。如果怕热，等待晾乎冷却后，就玉面散饭一样，夹成团状一口口咀嚼着吃食。
　　 说到食物质量，自榆钱花到榆树叶到榆树皮都要比榆树杆优质许多。它们的汤汁没有纤维状的柴质，不刺扎到喉咙上，咽不下去，吐不上来。
　　 不过，精加工柴质的榆树断片，还有一套比较复杂的程序。先是放在踏窝（碓窝）里杵成粉末状，再用几次竹罗筛选，就能煮着食用。其浸泡煮沸后和榆树皮基本一样，虽然口感涩滞无味，成糊状后，也能勉强填饱肚子。只是吃得多点，容易大便密结。
　　 记得祖母手臂上挂了一个竹篾笼子，我们叫它马头笼。好像那是一个三月天气，倒着的榆树四周没有一颗野草，白花花耕耘过的土地。这里有年轻的媳妇，也有祖母一样的老年妇女，大家没有叽叽喳喳的争吵，也没有大呼小叫的喧哗。那种紧张，严肃且不断争抢的氛围，让人回忆上去头皮至今有点发麻。除了“砰砰砰砰”的菜刀砍剁树干的声音而外，似乎只有饥饿嘴巴里吐出来的无声叹息。至于砍着装笼子里拿回来怎么处理加工，我一概不知。
　　 父亲常把树上砍伐下来的几根比大拇指略粗的榆树细枝条，踏在脚下，双手拽着略粗部位旋转而后，捆绑柴草或椽木，比麻绳捆绑的还要结实而牢固。
　　 榆树刚出土没有主杆，只有一团团，簇拥在一起的柔嫩枝条。人不去修剪，也会淘劣择优着，留出几或一根逐渐长大。我们家西墙边的杏树底下，全家人不经意期间，一棵锨把粗细的榆树干，从地底下突然冒出来一样，窜过了旁边杏树的头顶。
　　 父亲几次拿着柴刀要去砍伐，却被祖母呼喊着强行留了下来。后来杏树也被慢慢长大的榆树完全笼盖在了底下。一来由于大浪淘沙般自然潜规则的剔除，二来杏树生长快，但寿命也比较短暂，最后就逐渐枯死。从此，这半边院子就完全成了榆树的天地。再后来它发疯般的生长，把四周大凡能自我生存的树木，几乎都被它的强势所压倒。它生长的旺盛程度，几乎与较远处的臭椿树不相上下。
　　 我后来建房期间，需要一块长十二三米，六七寸宽窄，两指薄厚的檐板。檐板要安在房屋的屋檐之上，其优劣与否，关键能展现建筑物的整体形象，况且，它长年累月裸露在光天化日之下，又容易腐烂变质，这样，不光要像椿桦松柏那样质地优良，而且还要选则一根粗大坚实的木头才能做成。
　　 如此昂贵的东西，我当时根本没有实力购买。后来，木工师傅在房前屋后的树木之中，竟然物色上了这棵不太起眼的榆树。许多外行说是，榆树材质柔软容易变形，可砍伐来切割成板块加工后，不光木质纹路细腻，甚至比槐木还要硬实。安装之后，诚然是一块真真正正上好的材料。至今房子已然三四十年，看着它仍然完好如初。
　　 榆叶是困难时期穷苦人的救命菜蔬，榆树是建筑界的上好优质材料。