空间与时间，是运动着的物质的存在形式。空间，是物质存在的广延性；时间，是物质运动过程的持续性和顺序性。同物质一样，它们是不依赖人的意识的客观实在。空间与时间同运动着的物质是不可分割的，没有脱离物质运动的空间与时间，也没有不在空间与时间中运动的物质。显然，否认空间与时间的客观存在，是错误的；同样，把运动的物质与空间和时间脱离开来，也是错误的。
　　 小说是反映客观社会生活以及在此基础上人们的感悟的，它的一切叙写，都要受空间与时间的制约。两千年来，一代代的小说家，为能动地在时空制约下反映社会生活，同时也尽情地抒发个人的感悟，在时空处理上，作了刻意的探求，取得了一个个层次的成就。
　　 意识流小说家的探求，是革命性的，表现出他们的勇气与胆识，同时也表现出他们的偏颇与过激。意识流的小说实验，已经成为历史，他们成功之处，已为后人所继承；他们的失误，已为小说历史所筛汰。现在让我们作一番梳理，以利于后学者借鉴。
　　
　　 一 意识流小说对时间的处理
　　
　　 用小说反映客观社会生活，从时间的角度看，会遇到如下一些问题：
　　
　　 （一）时距上的矛盾
　　
　　 时距，即某段时间的长度。小说所反映的社会生活所占据的时距，大多是漫长的；而表现它的小说篇幅，却必须是短捷的。文学就是这样以一当十，以少胜多。传统小说写作，采用概述、有明确提示的场景连缀等方式，来克服这一矛盾。意识流小说则很少如此。它的办法是：
　　 1，以心理流程为线索的大幅度跳动
　　 意识流的意识流动，似乎成了万灵法宝，以它为线索，可以省去许多交代性的笔墨。人物几十年的经历，外人去叙述，要费许多口舌；人物自己去回忆，则不过是转瞬之间。在回忆（心理流程）时，他不过只是抓了几个点；点的连缀，便成了面。这个“流程”，代替了原先那些叙述人的种种交代。
　　 詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的苏醒》，以傍晚开局，到次日清晨结束，只不过是一夜的时距，但通过一位普通的都柏林酒商的噩梦与狂想，却概括了爱尔兰乃至全世界的几千年的历史过程。
　　 2，无线索的任意跳动
　　 意识流小说总是爱走极端，有时它不要任何线索，做任意的跳动、省略。那些简短的句子，读来不过是瞬间，但是，细心揣摩却发现它所涵盖的时间，又是那样的漫长。
　　 威廉·福克纳的《喧哗与骚动》，写了班吉的一段活动和联想，经译者李文俊先生的注解，我们得知他的意识所及，是不同时间的事情。原文是：“这是女人做新娘的好月份，‘那声音响彻在’①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。”
　　 再看注解：“①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（１９１０年４月２５日）的情景。“那声音响彻在”是英国诗人约翰·开波尔的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：“那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。”②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪（其实没有）的情形。”如果说因别人结婚，想到妹妹结婚，尚有关联的话；那么，想到哈佛的划船，则无什么联系。看来，意识流小说常作无逻辑关联的跳动。
　　
　　 （二）时序上的矛盾
　　
　　 时间还有如下特性：一是它具有一维性的，即只能向前，不能倒退。二是它表现为持续的连接，不能中断，在各个时间段落之间，不许颠倒、串动。三是它不能重叠。传统的写法，经叙述人的种种提示，可以适当解决这些矛盾。如“回叙往事”、“花开两朵，各表一枝”“此是后话”等等。
　　 意识流小说借助于意识之流，也冲破了这些禁忌。表现在：
　　 1，打乱时间顺序，自由连接
　　 在他们的小说里，时间可以倒流；后发生的事情，可以先写，前边的事情又可以后说。在连接上，不作任何过渡；有时，甚至作反逻辑连接。
　　 福克纳的《喧哗与骚动》中，开头写班吉边玩耍，边回忆。经译者提示，我们得知：当时是1928年4月7日，班吉的意识流动，涉及到1900年12月23日衣服被栅栏挂住的情景；又涉及到1912年坐马车的情景；再涉及1908年自己给帕特生太太送信的情景；还涉及1898年小时候玩水的情景；更涉及1910年偷酒喝的情景。这部分内容，从时间上看，打乱了顺序，跳动也很大，连接也不用任何过渡。
　　 2，时间重叠
　　 时间是一过性的，不能再来，不可重复。但是，物理时间停不下来，小说叙写与阅读的时间可以停下来；物理时间一遍即过，作者与读者的写作和阅读可以反复捉摸。
　　 法国作家布托尔写了名为《大雕飞过》的小说，从空间看，故事发生在一所楼房里；从时间看，经历了12个小时。作品分头叙写了互不相关的6户人家的生活，只是在最后才借一家女儿在生日晚会上遭到杀害的情节，把6户人家串连起来。由于是平行叙写，好像这12个小时重复出现了6次，可以看作是时间的重叠。
　　 3，时间的扩展
　　 小说以一当十，以少胜多，是常用的方式；但是，因内容需要，有时它又反过来作，以十当一，以多写少。艺术的概括，可于尺幅之中现宇宙；艺术的察微，可在秋羽之上见鸿毛。
　　 弗吉尼亚·伍尔夫写了《达罗卫夫人》，其中达罗卫夫人在庞德街凝视一辆汽车，就物理时间看不过是短短的几分钟，而作者却写了整整8页。这种放大，淋漓尽致地揭示了人物的心理状态。
　　 4，预现未来
　　 客观的自然时间，是不能提前出现的，只有今天过去，明天才会到来。然而，小说家是小说的主宰，由于他对全局成竹在胸，人物与事件的结局是可以预先表露的。从时间角度看，这好像是把未来的时间提前了。
　　 这种预说后事，传统的写法中早已有之；意识流小说的表现，更加形象而虚幻。它常常是借助某些意象，作象征性的显示。
　　 《尤利西斯》第十五章，写布卢姆的幻想，他在想象中当上了都柏林的最高领导。这是在客观现实中尚未发生的事情，从时间上看属于未来，提前显示，可谓预现。
　　
　　 二 意识流小说对空间的处理
　　
　　 意识流小说反映客观社会生活，在空间处理上，常常会遇到下列问题：
　　 1，构筑空间化繁为简
　　 在小说中表现空间，即提供人物活动的具体的历史背景、地理环境、场景氛围，是较为繁难的事情。传统作家，在这方面积累了丰富的经验并取得了巨大的成就。面对巴尔扎克们树立的难以逾越的艺术尺度，意识流小说家另辟蹊径。他们从印象派的绘画中得到启发，化繁为简，采用“人在心在，心在境存”的写意手法，构筑了“意识流动场”这样的新型的小说空间。他们不太着意小说空间的细致表现，读者却能从意识流动中看到人物，又从人物活动的所到之处看到他们身处其中的空间；究其实质，是他们领会了运动的物质与空间的不可分割的统一关系。
　　 《尤利西斯》第三章写斯蒂芬在海滩边漫步，在他意识流动所到之处，空间也在变动：“ 斯蒂芬闭上两眼，倾听着自己的靴子踩在海藻和贝壳上的声音。你好歹从中穿行着。是啊，每一次都跨一大步。在极短暂的时间内，穿过极小的一段空间。 五，六：持续地。正是这样。这就是可听事物无可避免的形态。睁开你的眼睛。别，唉!倘若我从濒临大海那峻峭的悬崖之颠栽下去，就会无可避免地在空间并列往下栽!我在黑暗中呆得蛮惬意。那把梣木刀佩在腰间。用它点着地走：他们就是这么做的。我的两只脚穿着他的靴子，并列着与他的小腿相接。听上去蛮实，一定是巨匠造物主那把木槌的响声。莫非我正沿着沙丘走向永恒不成?”
　　 2，空间的自由转换
　　 戏剧的“三一律”，对小说艺术的影响是很深的，传统的小说写法，在场景转换时特别拘谨。那时的小说是分“块”的，场景较为集中。意识流小说家有了“意识流”这一法宝，在场景转换上也得到了自由。在他们笔下，人物、心理、场景、事件浑然一体，无需特意着墨。
　　 《尤利西斯》第十八章，写莫莉的意识流动，在她脑子里的空间变动，真是难以统计；意识所到之处，就是一个个场景：“一刻钟以后在这个早得很的时刻中国人该起身梳理他们的髮辫了…… 很快修女们又该打起早祷的钟声来了…… 除了一两个晚间还做祷告的古怪牧师外……隔壁那个闹钟鸡一叫就会大闹起来……他们创造出来的象星星一样的花朵龙巴街上的糊墙纸……”
　　 3，突破透视上的障碍
　　 从绘画的角度看，表现一定的空间，是受透视归律限制的。比如画一座房子，从正面画，看不到它的后面；从外面画，看不到它的里面。画的时候，上、下、左、右，里、外，都讲究顺序。意识流小说则可以突破这些限制，它无所不至，无所不能。意识流到了哪里，空间立即在哪里构成。厚厚的壁垒，它可以穿进去；隐秘的处所，它可以钻进来。前例中，身在都柏林的莫莉，眼前出现远在中国的情景；在她眼前，不同场景并列，都突破了透视关系的制约。
　　 4，场景的超常组合
　　 物理空间的组合，是铁定的客观实在，任何外力不能随意摆布。俗话说“两座山走不到一起”，就是这个规律的形象表示。可是，俗话又说“两个人可以走到一起”，意识流小说正是借助“人”，或者准确点说借助“人的意识流”，使得空间场景做到任意组合。这正如印象派的图画，海洋与高山并列，太阳与月亮齐辉。
　　 应该说，在时空处理上小说艺术本来就有独特的优越之处，意识流小说更发展、强化了这个优越性。如果说，传统写法是借助叙述人这一线索，在时空处理上得到方便；而意识流小说，则是以意识流为线索，在时空处理上获得了更大的自由。前面说过，运动的物质与时间、空间的统一性，决定了它们的密不可分；那么，在小说表现时又何必把它们割裂呢？
　　 但是，任何事物都不能超越合理的界限，这正如一句名言所说：“真理再前进一步便成了谬误。”意识流小说对时间、空间的处理，在有的作家的写作中，确有过限之误。技巧是为内容服务的，当技巧用得太滥，到了损害内容的程度时，便不再是技巧了。