他不喜欢下雨
　　 尽管，雨不会影响他的生活
　　 从宿舍到车间只要几分钟
　　 穿过一条公路和停车场
　　 被水泥抹过的路面，干净而不湿滑
　　 这点雨淋不湿他的衣裳
　　 打螺丝是在室内
　　 与下雨没关系
　　
　　 昨夜的雨不大，刚好湿了路面
　　 他看着花池里的花草树木
　　 很多花依旧开着，南方的秋天是美的
　　 可惜下雨了，树叶上的露珠没有往下掉
　　 他不想打伞，毛毛细雨落在他头上
　　 他看见同事们举出伞向工厂走去
　　 他捞起衣服上的帽子顶在头上
　　 雨还在下，轻轻的，柔柔的，如烟，如雾
　　 帽子遮不住前额，雨便偷袭了他脸
　　 雨丝滑而清凉，湿湿的，润润的
　　 这让他想起了母亲和小时候
　　 那时的雨伞是奢侈品
　　 下雨时他们把肥料袋子顶在头上
　　
　　 面前的螺丝一堆又一堆，总也打不完
　　 看着窗外的细雨蒙蒙，想起家和远方
　　 他不喜欢下雨，因为母父都是露天劳作
　　 他不喜欢下雨，家乡的小路太泥泞了
　　 雨却一直下，缠缠绵绵的
　　
　　 折耳根拌洋芋是一道美食
　　 自从离开家乡，他再也没吃过
　　 午休的时候，他拿起手机
　　 家乡的秋天是晴朗的，风和日丽
　　 他看着餐盘里的饭菜没有食欲
　　 饭必须要吃的，为了有精神打螺丝
　　 可是……
　　 这螺丝是打不完的呀
　　 从正月到九月，他没有休过假
　　 于是
　　 他订了回家的火车票，没有告诉母亲