在春生的老家，有这样一种身份：“逢生干爷”。哪户人家孕妇生产，第一个去她家的，主人觉得投缘，就会奉其为婴儿的干爷。因为正逢孩子出生，所以称之为“逢生干爷”。遇上这种场合，来人可不能拒绝，不能有丝毫的不悦，而应当高高兴兴、欣然接受，吃红蛋，并致以真诚的祝福。如此，主人高兴，客人也高兴，正所谓皆大欢喜。大概是从此孩子增加了干爷的福佑，更能健康成长、前程远大，不至于辜负大家的祝福和期望的缘故吧。
　　 解放那年农历正月初三早晨，天寒地冻，大雪纷飞。就在此时，26岁的孕妇翠云正经历一场生死考验，春生挣扎着离开了母体，一头扎进了这个贫寒的家庭。当地人常说生孩子对于做母亲的来说，是“有命喝鸡汤，冇命见阎王”，这在贫穷落后的昔日农村，是千真万确的。而就在春生呱呱坠地之际，和他父亲文虎一起在外面“吃过粮（当兵）”的渡江，一如往常地来串门了。他乐呵呵的，一路哼着小调，一副怡然自得的悠闲模样。伸手推门进去，只见里面热气腾腾，全不是往日冷冷清清的情景。渡江想，这老弟家今天是有什么事啊，平时哪有这么生气勃勃？他正在疑惑，东张西望，一伙来帮忙打理的大婶大嫂就一拥而上，把他围在中间，“恭喜恭喜！”渡江莫名其妙：“你们围着我干什么，这是怎么回事？”大婶大嫂们嘻嘻哈哈地告诉他：“渡江，你还不知道？恭喜你，你做干爷了！”渡江摇头，不敢相信：“什么？你们开玩笑的吧？又冇看到翠云怀孕，做什么干爷？！”这时，文虎从内房出来了，笑吟吟地说：“渡江，是真的。恭喜你做了干爷。”渡江难以置信，傻乎乎地站在房里。待到接生婆芬奶奶把肉嘟嘟的婴儿抱了出来，渡江才不得不相信翠云产子的事实。他有些懵懂地成了春生的逢生干爷。
　　 逢生干爷是要当正式亲戚走动的。特别是春节，干崽一定要去干爷家拜年，这是约定俗成的礼数。一般情况下，这种干亲关系也不会维持太久，孩子稍大就在有意无意中自然解除了。不过，他们例外，竟一直维持了一生，直到渡江夫妻双双离世，这是本地非常少见的现象。
　　 春生这个逢生干爷全名李渡江，后来年纪增大，人们叫他渡老子，他的人生之路颇不平坦，特别是晚景凄凉。这从四和尚评价他是“先做老虎后做猫”便可想见。他住在与春生屋场紧邻的菊花屋场，老两口都勤劳善良，很少与人争执，因此颇有人缘。
　　 渡老子高瘦，慈眉善目，理着普通农民少见的有点像“大背头”的西式发型。他每每一坐下就端起他的水烟筒，拿过一根纸媒子点燃，烧着烟斗里的草烟丝，咕噜咕噜地抽烟，房间里霎时烟雾缭绕。吸烟进去的时候，他的腮帮子就瘪了下去，脸颊两旁各现出一个深窝。呼出来时，腮帮子就鼓着，像两边各含着一个毛桃子。他一次总要抽五六斗烟。然后长长地出一口气，接着干活。而干娘茶奶奶则安静地坐在一旁，边忙手里的活计边看着干爷抽烟。她总是乐呵呵、笑眯眯的，没有某些农村妇女的粗野放肆。她圆圆的脸庞，头发不长不短，经常系着一条粗布围裙，干净利索。看来她还识字，喜欢看“传（小说）”，也不时跟渡老子谈论小说中的人物、情节和自己的看法、评价，这从他们家有过《今古奇闻》《聊斋》《粉粧楼》《二度梅》《罗通扫北》等书便可推测出来。春城曾经在他家看到过这些石印本，茶奶奶总会耐心陪着，拿出这些书给他看。她欣慰地看他读这些书，就像欣赏自己的孩子一样。不知怎的，茶奶奶没有儿女，大概是不能生育吧，想必她也想通了，何必强求呢？老两口便顺其自然，后来领养了一个儿子，叫石山，可能是希望他坚如磐石之意，一家三口其乐融融。
　　 春生很小的时候，过春节了，家家户户总要贴春联，放鞭炮，做年糕，一片热热闹闹、喜气洋洋的景象。新正年头，干爷就会早早把他抱过去，到他家吃个饭。后来，春生上学了，茶奶奶会拿出她珍藏的反复翻看的那几本“传”，让他阅读，有时也让他把故事情节说给她听，然后频频点头，露出满足的笑容。她还从“酸坛”里挑出微甜的萝卜、刀豆，搬来自制的“盐果子”给春生品尝。吃饭时，上足平时难得的大鱼大肉，好几大碗，老两口总把好菜夹给他，之后再夹菜给一旁眼馋的石山。直到春生打饱嗝了，才让他离席。饭后，再喝碗热茶，给他包好一大包“土果子”，干爷才小心翼翼把他抱着送回家。
　　 住在洞里，前后是山，野兽当然少不了。渡老子的一个嗜好或者说技艺是狩猎。他不是专职的猎人，却有一杆鸟铳，还有若干弶，本地人称为“tia（入声）”，是用来布置机关捕捉野兽的。它以竹弓、竹筒、棕绳、“鸭脚板”等零件组成，“鸭脚板”其实是插在陷阱里的触发装置。干爷在野兽必经的小路上，估摸着挖好陷阱，插好“鸭脚板”，与竹弓、竹筒、棕绳等零件组合好，在陷阱上面放置几根树枝，再铺上树叶杂草等作掩护。晚上野兽出来觅食，不小心踩到陷阱，就会触发机关，被绳套缚住脚，束“手”就擒，第二天清早被干爷巡查发现，捉拿归案，回家就可以大快朵颐、享受野味了。早些时候，他经常捕到野兔、獾猪、野鸡，后来却往往扑空，据说是“tia”到了乌鸦，这被视为不走运、不吉利，气得他破口大骂“背时鸟！背时鸟（diao,第三声）！！”很奇怪，从此他便少有收获了。
　　 那杆鸟铳是渡老子的宝贝，多少年一直珍惜着。他打铳有个特点，乡人叫“打拎（LIN,第一声）铳”，意思是不正面交锋，而偷偷从背面、侧面迂回，突然出击，往往容易得手。但即使如此，偶尔也可能被机灵的对手发现而逃之夭夭，让他功亏一篑，只好望洋兴叹。也有人经常嘲弄他“又打了一只背时鸟吧？”渡老子笑笑，不置可否，表示回答。
　　 春生干爷、干娘的日子过得清淡，吃的一般，穿得朴素。两口子常常一个桌子四只碗，就是说三只饭碗，一个菜，成了标准配置。到了冬天，干脆就着烤火的炭盆炖点萝卜下饭。
　　 不过，春生干爷有办法让伙食稍有改善。原来他有吃死动物的怪癖，而茶奶奶也能接受。乡人都说渡老子把别人家的死猪、死狗、死鸡、死鸭都吃了。甚至刚刚埋进土里的，他也挖出来清理后挂在火炉上慢慢熏烤成熏肉来大饱口福。大家很奇怪：他们怎么不会感染生病呢？事实上，老两口确实很少生病看病，茶奶奶更是一辈子八十多年没看过郎中、没进过医院。平时有点头疼脑热的小毛病，都是自己采些草药熬好喝下，便安然无事了。
　　 有一次，春生回老家，特意抽空去看看干爷，一进他们伙房，通钩上几块熏得黝黑的东西就赫然映入眼帘。春生问那是什么？干爷笑着告诉他：“是狗肉，熏了好久，味道好极了。你真是‘嘴上有钩（口福）’，今天就在我家吃午饭，拿来下酒怎么样？”春生实在不敢享受，赶紧婉辞，逃之夭夭。
　　 儿子的失事是渡老子老两口挥之不去的伤痛。那年，生产队办猪场，养了好多猪，需要大量的猪草。石山年轻力壮，毅然挑起了摘猪草的担子。他来到了很远的上洞大山里，一展身手。猪草是称重计工分的，多劳多得。他想尽量多摘。全家都在等着他，可天黑了，夜深了，还没等到他回家。老两口急了，生产队也慌了，马上派人到山里寻找。大伙打着火把，大声呼叫，没有应答。最后在陡峭的山崖下深潭里找到了他的尸体，估计是踩塌了松动的石头而失足跌下去的。当晚，把他接回了家。
　　 在幽暗的厅堂里，石山静静地躺在棺材里，昏黄的灯光一闪一闪的，渡老子站在棺材旁，独自啜泣，一边数落着：“石山呀，你怎么遭了大难啊！你一走，我们两个风烛残年的老人怎么过啊？你是走了，一了百了，让我们白发人送黑发人，你知道我们心里有多痛吗？！你让我们怎么想得通呀？”茶奶奶则一个人闷坐在黑乎乎的卧室里，轻轻抽泣，两肩一耸一耸的，像一尊石像。面对眼前这么一幕悲惨场景，春生也禁不住潸然泪下。
　　 风风雨雨，经历过的悲欢离合多了，老两口终于从痛苦中挣脱出来了。渡老子重拾年轻时的爱好，和一帮老人家打打麻将打发时光。他没什么钱，只是借此暂时麻醉一下自己。可老天弄人，那次拿钱时，他不小心把衣兜里的全部家当带出来了而没有察觉，那些皱皱巴巴的旧钞票便掉进了炭火正旺的炭盆里，瞬间被烧得残破不堪。等到大伙伸出援手七手八脚帮着抢救出来，已经像孔乙己说的“多乎哉，不多也”了。八十多岁的渡老子捶胸顿足，这真是屋破又遭连夜雨，行船偏遇打头风啊！后来还是找了在县信用社当干部的望先去兑换，总算挽回了部分损失。
　　 晚年，春生干爷干娘这两个无依无靠的老人，生活无以为继，好在山里的乡亲们古道热肠，纷纷想方设法予以接济。老两口也自强不息。在螺形塅里，经常可以看到老两口辛勤劳作的身影。渡老子把着犁，吆喝着牛往前走。茶奶奶在旁边打杂、撒肥料。他们都穿着黑衣黑裤，跟着一条黑牛，看去满眼全是黑色，看不到一点有生气的色彩。大伙都在想，但愿渡老子人生的最后一场不会也是黑黑的。
　　 得知干爷卧病在床，刚回家的春生立刻赶去看望。此时茶奶奶已经先走一步，去了天国。形单影只的干爷躺在床上，干瘦干瘦，两眼直瞪瞪望着帐顶，一言不发。春生走进去，坐在床边，握着他的手叫“干爷”。他看出是春生，精神突然好了，两眼放光，干瘪的嘴里发出的声音也颇清楚：“哦，是春生啊，你来看我？谢谢你了。到如今还记得干爷，走动几十年，一辈子了，少有呐，真不容易。”春生说：“是啊，干爷。平时我来看你少了，对不住啊。”干爷断然否定:“不是。像你这样在外面搞事，还重情重义的，不多啊。我84岁了，你还来看我，我记着呢。你这样的干儿子，比亲儿子还好，我记在心里，时刻想着啊。”春生拿钱给他，他哆哆嗦嗦地收下了，热泪夺眶而出，紧紧握住春生的双手，久久不愿松开。从他无助的动作中，春生读懂了这个耄耋老人如影随形的极度孤独。
　　 人生的旅途戛然而止，渡老子不情愿地告别了这个给他欢喜给他忧的世界。他的丧事，其亲人主张不要再影响春生的工作而未通知，以致春生没能送他最后一程，这成了其终生的遗憾。但乡亲们都觉得：渡老子做了一辈子的逢生干爷，春生走了一辈子的干亲，他应该是满足的，因为他有一个春生这样有情有义的干儿子。
　　 作者本名：董希如