常听人说我孤独，我孤单，我寂寞，这是现代社会人们心理状态的反映。闲来无事，我翻了一些资料，发现司空见惯的说法，要一下子说清楚，并非易事。
　　 孤独和孤单、寂寞在词义上是近义词，如果只从词义和字面看，我们很难说清它们的细微差别。按《现代汉语词典》解释,孤独，是指独自一个人,孤单，如孤独的老人，儿女不在身边，他很孤独。孤单，是指单身无靠，感到寂寞，如他一个人生活很孤单，还指力量单薄。寂寞是寂和寞的组合词，“寂”意为“室内没有声响”，“寞”意为太阳下山时，点灯之前的昏暗屋室，组合起来表示“冷清孤单”。
　　 然而，如果放在不同的语境里看，它们的差别就显而易见了。比如《南齐书·孝义传·韩灵敏》，“同里陈穰，父母死，孤单无亲戚，丁氏收养之。”这里的孤单就是单身无靠，是孤单的真义。而唐无作《谢武肃王》诗：“云鹤性孤单，争堪名利关。”这里的孤单是孤独的意思。李白的诗《将进酒》一句“自古圣贤皆寂寞”的“寂寞”的本义也是孤独。李白《月下独酌》中的“对影成三人”，就是描写孤独加寂寞的情景。
　　 由此说来，孤单是具体地指一个人的生活状态，孤独和寂寞是抽象地指一个人的心理感受。孤单，是一个人，就只有他一个人，没有人陪他，用成语说就是形单影只。孤独，是一个人的心理感受，即便有很多人围着他转，仍会感到孤独，因为知音难觅，心扉难启。寂寞也是一个人心的冷清孤单，常常是因为心无定所，魂无所依，空虚无聊造成的。内心丰富的人不孤独，不寂寞的孤独很享受，心灵自由的孤单很幸福。
　　 柏拉图在《飨宴》里写了一则寓言，说每个人都是被劈成两半的一个不完整的个体，终其一生都在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。这则寓言是向人们说明，孤独是人类的本质，是人类的自省和对未知世界的迷惘。既是对身外人事的摒弃和心中美好的静守，又是对与他人相处而生的怀疑和绝望。人在解决基本生存条件以后，自然会转向对心灵的关注。人越认识自身的人性，就越发现它难以辨认，每个人所生活的文化境遇都是一个巨大的茧，将自我囚禁在里面。身体的另一半很容易得到，心灵的伴侣却弥足珍贵。真正能够理解孤独意义的人是大彻大悟、大智慧的天才。而一般人的孤独恰似阴晴圆缺，既谈不上深刻，也写不进历史。正如尼采曾经斥责照料他的妹妹所说：“孤独？你也配？只有天才和疯子才能享有孤独，你充其量有点寂寞罢了。”
　　 杂七杂八地说了半天，孤独确实不是字面词义那么简单，也不是每个人都可以随便说的。作为一个平凡的人，既不是天才也不是疯子，能在孤单和寂寞时，多关照一下被囚禁的心灵，抽丝剥茧一番就值得称道了。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）