曾卫梓从小就争强好胜，虚荣心特强。才几岁，母亲菊花带他去邻居家吃喜酒，他一看酒席四周的座位都被先到的客人坐了，只有对着大门靠上面一桌贵宾席右边空着两个座位。他大喜过望，忙小跑过去，一屁股坐下，一边还着急叫他母亲快点来坐。菊花一看，红着脸，不好意思地告诉卫梓：“伢子，你不能坐，我也不能坐。快下来！”卫梓不听：“为什么呀？我要坐。”菊花耐着性子解释：“那是重要客人坐的，是贵宾席，我们不能坐。”卫梓不高兴：“我们也是客人，我就要坐这个位子！”母亲要拉卫梓下来，他不为所动，还耍起赖来：“我要位子，我要位子！”一边就眼泪鼻涕双管齐下，闹得姗姗来迟的邻居两个舅舅进退两难，只好宽大为怀，好言宽慰：“没事，伢子想坐就让他坐吧，一样的。”母亲无计可施，犟不过他，只好如此算了。同时再三对那客人说“对不起，对不起！”同桌的贺客都对卫梓刮目相看，纷纷议论：“这伢子这么小就懂得争位子，丝毫不让，搞不好是个当官的料呢。”因为当地土话“曾”的读音与“争”相同，有人见此前景，便戏谑地把曾卫梓叫成“争位子”，并且一点就通，渐成共识。他母亲菊花对此并不讳莫如深，还非常溺爱，有求必应。就这样宠着，宠着，有时候还推波助澜，慢慢习惯成自然，卫梓的人生也因此不可避免地与“位子”紧密联系起来。
　　 大一点了，卫梓被送进了学校，开始读书。
　　 这一天，风和日丽，景色宜人。吃完早饭，在菊花的督促下，卫梓急急忙忙往学校赶。他遗传了父亲的基因，长得高挑，比大部分同班同学都要高出半个头。他面色滋润，像个女孩子一样。但如果以为他性格也好，软弱可欺，那就大错特错了。
　　 在这个山区学校，卫梓鹤立鸡群，具有先天优势，班主任王老师便让他当了班长，坐在最后排，居高临下，帮着管理全班三十几号同学。维护上下课纪律和卫生，督促学习，检查家庭作业，他都做得很好。同学们慑于他的个子和力气，无人敢与他争锋，班级的学习、纪律、卫生情况在全校都名列前茅，王老师很高兴，老是夸奖他。卫梓也觉得自己当之无愧，便稳稳占据了班长的“宝座”，慢慢形成了唯我独尊的傲气。唯一遗憾的是，卫梓虽然一表人才，读书的天赋却不足，或者说不勤奋，学习成绩有点拿不出手，语文、算术两门主课，总有一门勉强及格。王老师要依靠他帮着管理全班，认为他是自己的得力助手，是个当班长的料，待一看到他的试卷，老是出错，而且好多都是粗枝大叶出的错，成绩排名也太“谦虚”，真的是恨铁不成钢，好几次想把他从班长的位子上拿下来，但苦于没人接班，只好无可奈何地苦笑一番，让他在班长的位子上搞起了“终身制”。
　　 事情总要想办法解决。这天，左右为难的王老师把卫梓叫到办公室，端着老师的架子循循善诱地开导他：“卫梓，你看你个子都跟老师差不多了，班长也当得不错，这很好。可是你的学习成绩不够好，跟普通同学比，差距都大，你知道吗？”卫梓毕恭毕敬地回答：“老师，这个我知道。”“哦，你知道就好。你想过怎么努力赶上去吗？”“我也想过，也想努力，就是没什么效果。”老师耐着性子启发：“卫梓，这可不行。班长这个位子很重要，不是谁想当就能当的。班长是个头，应当是班上的排头兵、带头人。你工作负责，老师都看在眼里，很高兴。但是你的学习成绩实在太不理想了，同学们嘴里不说，私下里会议论，会不服。是吧？”卫梓有些不悦，但是在老师面前是不能顶嘴的，就有些不耐烦地回答：“是。”“那你就要拿出态度来，认真学习，最要紧的是把成绩搞好，让同学们心悦诚服。”卫梓不太懂“心悦诚服”，估摸着就是“服气”的意思，于是轻声细语告诉王老师：“我会尽量搞好成绩。但是没搞好问题也不大，我在当班长，就不怕同学们不服！”老师愕然。没辙了，怎么办呢？
　　 王老师只好把情况向校长汇报，“校长，我现在碰到了一个棘手问题，想请示您怎么办？”李校长年纪大些，微笑着问：“是什么事呀？”王老师便把情况一五一十作了汇报，表示自己无能为力，希望校长亲自出马。校长搔了搔头皮，说：“这情况我也略知一二，说起来这个刘卫梓也颇为有名了，老是这样，学习上不仅带不了头，还拖后腿，占着茅坑不拉屎，也不是个事。能不能换？”“换？就是不好换呀。此山只有此木，让他当班长，本来就是‘蜀中无大将，廖化作先锋’，没办法啊！”校长默然不语，此事便不了了之。王老师怏怏不乐离去。
　　 他无计可施，只好再一次把卫梓叫来：“卫梓，你必须把成绩搞上去。如果做不到，就只能换人。班长这个位子还是有人抢着干的。死了张屠夫，不会吃‘汗毛猪’！你看着办吧。”卫梓急了：“老师，你不能这样！我全心全意帮你工作，你省了多少麻烦。班长这个位子我不能让。你可不能为了学习成绩一件事就把我换下去，做过河拆桥的事啊！”王老师吃了一惊，这孩子真是人小鬼大，竟然赤裸裸地威胁起老师来了？他脸色骤变，厉声喝道：“刘卫梓，你小小年纪不好好学习，还有理了？还敢口出狂言？！明天就开班会，举手表决让谁当班长！”卫梓知道官大一级压死人，老师对学生更有绝对优势，一下子口气软了：“老师，您莫生气，我就是想当班长，不想把位子让给别人。”“明天再说吧。”王老师也不想撕破脸皮做恶人，毕竟今后还要跟家长打交道，把关系搞僵了终归不好。
　　 第二天，王老师真的召开了班会，就谁当班长让同学们发表意见。一帮孩子你看着我，我看着你，都沉默不语。王老师只好打破僵局，说：“平时大家好像意见还不少，今天怎么啦？都变哑巴了？”孩子们看了看卫梓，见他虎视眈眈，目光恶狠狠的，把全班一个个孩子扫视了一遍，不觉不寒而栗。想到老师不在时卫梓冷冰冰脸色的软暴力，都把头低了下去。个别孩子的目光游移不定，最后都齐刷刷看向老师。王老师知道无法扭转大局，转而提出折中方案：“好了，同学们既然提不出别的人选，那么就举手表决，卫梓是不是继续当班长？这样吧，同意他继续当的举手！”孩子们懂得见风使舵，知道卫梓会拉一派打一派，自己跟他作对就没有好果子吃，于是畏畏缩缩全举起了右手。卫梓的脸色缓和了，王老师“胳膊拧不过大腿”，只好认同了选举结果——卫梓保住了位子，又可以在班长这个位子上继续干下去。
　　 就这样，虽然学习成绩有改观，但也不过是处于中游水平，卫梓仍然稳扎稳打，在班长这个位子上干了整整六年，成了全校独一无二的“老班长”。而且，他仍在蹭蹭地长个子，在班上一直高人一等，就连老师也被比了下去。不用说，他是得意的。他母亲菊花也喜形于色，逢人便说：“我家卫伢子不容易，读了六年书，就当了六年班长，把这个位子承包了。”
　　 上初中了，班上聚集了全区英才，也聚集了全区初中生里的半大汉子，卫梓的优势便黯然失色，也有“文武双全”的孩子王开始挑战卫梓原先无人撼动的位子。没有悬念，开学后，卫梓不可避免地失去了班长的位子。他的优越感日复一日地消失殆尽。他只得到了一个卫生委员的新位子。他觉得在老师那里，自己还算有地位，所以依然尽心竭力地组织、检查寝室、教室乃至其他公共区域的卫生，也不时得到老师的表扬，但与过去一家独大的班长相比，自然有天壤之别 。
　　 卫梓很失落，这次他果断地把精力转移到了学习上。他咬定青山不放松，发誓要考上高中，把这个实实在在能争取工作机会的位子坐稳，这才是人间正道。还别说，卫梓算是初见成效，不仅后来考上了高中，还毕业了，刚好遇上县文化馆招干，他也赶去报考。单位看他具有高中文化，文质彬彬，很快拍板，把他招进来了，成了县文化馆的文化人。
　　 一晃多年过去了，看着馆里的年轻人慢慢成长，自己却进步不快，老是原地踏步，卫梓很惆怅。在这里，他竟然没有任何位子，这让他大为失落。不过失之东隅收之桑榆，卫梓的文化素养在潜移默化中还是得到了较大提高，慢慢开始发表作品，慢慢也小有名气。再后来随着老一辈逐步退出领导岗位，卫梓先后得到了副馆长、馆长的正儿八经的位子。他欣欣然，也有些飘飘然了。
　　 那一次，卫梓志得意满地去省里汇报群众文化工作。之后跟省里的干部海阔天空地闲聊，陪他去的文化干事小陈介绍说：“这位是我们文化馆的馆长刘卫梓同志。”省里干部不明就里，竟然冒冒失失就问：“馆长是什么级？”小陈不无得意地回答：“正股级！”省里干部茫无头绪：“正股级？没听说过啊。我只知道文化厅是厅级，往下是副厅级、正处级、副处级、正科级、副科级，正股级是哪一级啊？”刚才还洋洋得意的卫梓一下子面红耳赤，语无伦次了。他没想到自己堂堂单位一把手，在省里根本不算个官，只是一个连什么级别都够不上的不入流的“吏”，他真想找个地缝钻了进去。
　　 资历积累起来了，年纪也毫不留情地增大了，组织部的领导找他谈话：“刘卫梓同志，你在文化战线是老同志了，德高望重呀。”卫梓知道，说你德高望重，下一句该是要你退了。果不其然，领导接着说：“当然，我们党的事业要代代相传，需要年轻人顶上来，你有责任把他们扶上马送一程，继续发挥余热。祝你退休生活愉快！”卫梓明白，自己必须退了，跟组织上没有讨价还价的余地。这一次，他再也没有位子了。
　　 卫梓有些怏怏不乐地回了家。说到家，他还是个半边户，老婆春云跟着他，并没有转为城市户口，没吃上国家粮。家里的柴米油盐、进进出出，都靠她打理。所以春云自然而然地成了家里的一把手。退休后，卫梓无所事事，百无聊赖，心里空落落的。
　　 有一天，他突发奇想：春云一个妇道人家，竟掌握着一家生计，自己在单位是一把手，在家里却是一个普通成员，有点说不过去。不如把家长这个位子交给自己才名正言顺。他跟春云商量此事是否可行？不料春云喜悦之情溢于言表：“卫梓呀，你早该说了。你的想法，我全知道，‘开喉见肺’呀。我看你从小到大，一直到老，念念不忘的是‘位子’，闹了一辈子，搞了个馆长，也算是如愿以偿了。现在你船到码头车到站，功成名就退了，还想着家长这个位子，也好。你以为这个位子好搞呀？你每个月挣的那百把块钱，柴米油盐，煤电水气，哪个不要钱？闹得我成天东挪西借，‘扯公被盖婆脚’，求爷爷告奶奶的，我早就想甩手不干了。你以为这是个香饽饽，好，现在就给你，我让贤了。谢天谢地，阿弥陀佛，你心心念念的位子完璧归赵了，真好，成全你了！”
　　 春云心有灵犀地说了这么一大篇，让诚惶诚恐的卫梓松了一口气，他心舒气畅，忍不住会心地一笑：“谢谢，谢谢，我的好老婆。人生得一知己足矣，知我者，春云也！”