(例析十八）意识流小说中的读者
　　 卜奎老人（编著）
　　
　　 小说离不开读者，它的最终效应的实现，是要靠读者参与才能完成的。这样，写小说的时候，作者就不能不心中有读者，他要为读者的阅读，提供种种预设的线索与暗示。优秀的小说家，要能够善于引导、启发，使读者进入小说境界，受到感染，达到认同。
　　 关于作者、文本、读者三者在小说审美活动过程中的地位，学术界有过几次讨论。从作者中心论，到文本中心论，又到读者中心论，人们的认识最终涉及到相互作用的层面。看来，片面强调哪一因素，都是不恰当的。
　　 那么，小说家应该做些什么工作呢？概括来说，他要完成一项任务的两个层面：给出小说审美活动的路径、题材、氛围、进程；同时给出这什么活动的线索、引导、提示、方法。有的专家把小说家引导读者的工作叫做“预设空白”，有的叫它“设置障碍”。
　　 意识流小说，是很难读的，原因是它的内容与形式，都较之传统小说有了极大的改变。首先，是它的内容具有虚幻性，很难理解。意识流小说，多写人物的隐秘心理，写转瞬即逝、难以名状的前意识、潜意识、感官印象等等。在读者看来，难以把握，不好扑捉，解读起来是颇费脑筋的。其次，是它题材的超常性，读者较为生疏。意识流小说多写人物变态心理，时疯时癫，又痴又呆，容易使人误解。又次，是它行文的跳动性，读者常常跟不上这个节奏。意识流小说的自由联想，天马行空，时断时续，很容易切断读者的思路。还有，是它手法的奇特性，隐喻、象征的大量使用，也可能使读者误入歧途。
　　 这样，就要求意识流小说家，在写作时要充分考虑读者接受时的状态，给予适当的引导。专家们经研究发现，表面上看，似乎意识流小说家，在行文时忽略对读者的引导，提起笔来任意涂抹，恣意为之；甚至，他们故意设下谜局，叫读者大伤脑筋。但是，实际上，他们的作品，还是有意活跃、启发、引导读者的阅读的。只不过，他们用的是与传统不同的新方法。
　　 如果说，传统小说是主动的、明显地、详尽地、有序地引导读者；那么，意识流小说，则是不经意地、隐蔽地、点拨式地、随机地引导读者。读传统小说，读者是舒舒服服被牵着走；读意识流小说，读者是跌跌撞撞跟着跑。意识流小说引导读者，有几条原则：
　　 1，有意设置理解障碍
　　 一般说来，读者阅读小说总是希望顺畅，不愿意遇见障碍。传统小说，给读者的帮助，总是提供种种方便。意识流小说则与此相反，却设下种种障碍，这似乎不合常理，但却有它的独特的作用。障碍，从负面看使人困顿；而从正面看，它可以使人知难而进，激发出读者弄清原委的动力。后面将提到的“中断”、“突变”等方式，都可以看作是设置障碍。
　　 2，延长语词意义的感知长度
　　 言简意丰，是文学作品追求的效果，意识流小说更是长于此道。它反对巴尔扎克式的详尽描写，常常话留半句、声东击西。语言中积淀了广博、深厚的历史文化因素，常常是一斑可见全豹，一叶能知入秋。意识流小说所用的语词，都是耐读耐解的，要仔细思量方能体会其中奥妙。隐喻、象征的使用，就属于此类手法。
　　 3，增加陌生感
　　 新颖、奇特，是所有小说都不排斥的因素，意识流小说在这方面更是出格。它们常常以惊世骇俗的题材，神出鬼没的构筑，变幻莫测的手法，使人难以招架，又使人无法释怀。既然意识流小说以“反传统”为己任，内容与形式的标新立异，就是很自然的了。后面提到的“震惊”、“新奇”，都属于此类。
　　 以上可以看作是引导的原则。具体方法则有：
　　 1，中断
　　 一般写作，讲究一气贯通，意识流小说恰恰相反，常常时断时续、随意跳动。内心独白，是互不连缀的；自由联想，更是山南海北的。中断，留下了许许多多空白，这正是意识流小说家留给读者思索、创造的空间；中断，需要进一步的连缀，这正是作者要求读者参与的契机。
　　 2，突变
　　 情节的意外发展，人物的反常行为，都会使读者的阅读增加难度，是传统写法的大忌；意识流小说却乐此不疲，常以突变制造特殊的效果。其实，突变刚一出现，确实可以造成障碍；但是，同其它障碍一样，它又可以激发读者探究到底的热情。变化的方向，变化的原因，变化的含义，都是应该搞清楚的；这样，读者就主动地身入其中了。
　　 3，震惊
　　 现实主义主张“细节的真实”，从不把“生活中没有的”、“生活中不可能有的”内容写进小说。意识流小说却出格得很，情节的反逻辑的发展，人物的不合常理的行为，怪诞、荒谬的内容充斥全篇。由于这些内容超出了读者的经历范围，也打乱了他们的欣赏习惯，是会引起震惊的；但是，当他们情绪安定下来之后，就会陷入深深的思索。不必担心，他们会理清事物的逻辑关系，也会对反常内容做出合理的解释。
　　 意识流小说的开山祖师卡夫卡，在《变形记》中，把人变成了大甲虫，这使读者感到震惊。人怎么会变成甲虫？真是太可怕了！但是，细细想来，资本主义社会中，小人物的命运，又比甲虫强多少呢？震惊，反倒引起了读下去的兴趣，也增加了探究到底的动力。
　　 4，新奇
　　 这一点，似乎是所有写作都追求的目标，但是意识流小说追求的重点在那个“奇”字上。现实中确实存在的事物，它们选择那些有色彩、有棱角的使用；现实中没有的事物，它们也大胆用到小说中来。夸张、变形、幻化，都是追求新奇常用的方法。
　　 乔伊斯的《尤利西斯》第18章，莫莉的内心独白，是一章“奇书”。几十页的一章小说，全是一个人的内心独白，此为一奇；几千字的作品，无一标点，此为二奇；此部分，以“yes”开头，以“yes”结尾，中间用了不下90次“yes”，此为三奇。新奇，就诱使读者看下去，并且用心解读。
　　 总之，意识流小说采用的是逼使读者介入的硬办法，来调动他们主动、积极、多向、扩展的阅读思维。在意识流小说阅读的途程上，是没有平坦的大路可走的；只有潜心钻研的人，才能获得丰厚、深刻的理解。
　　 此外，还有一些近于传统手法的方式：如引导、解析、点拨、提升，等等，意识流小说也是适当采用的，这些同样对读者的阅读，起到辅导的作用。
　　 本节参考文献
　　 金元浦：《读者中心论的兴起――西方当代批评的一次重大转折》，[DB/OL]，《文化研究》
　　 金元浦：《文学阅读中的“游移视点”与主体思维――个体读者微观阅读活动过程》，[DB/OL]，《文化研究》