一
　　 单位的宿舍在大运河旁边。宿舍分配通过小程序，从上千套房源中随机抽取五套，供员工选择。有编号1404的房间，几次被抽取，但几次都被弃选。原因是数字四太多，不吉祥。轮到我，它也恰好出现在可供选择的五套房源中，我毫不犹豫地选择了它，只因为能够看到大运河。
　　 从房间里，从阳台上，都能看到大运河静静流淌。这是我喜欢的样子。至于数字四比较多，有人认为谐音死，有的说不吉利，我并不介意，我赋予“四”新的意义。四，一年四季四季如春四季发财……这么想着，倒觉得这个数字蛮好！每当我伫立窗前，望着大运河蜿蜒南流，水不扬波，心情仿佛就放松下来。视线正对处，有一处游船码头，两艘红色的游船并排停泊，静静地靠着岸边。这景象常常让我想起当年的军港，当时的宿舍离军港不远，从宿舍就能望见码头，银灰色军舰并排停靠在码头，游船比之于军舰，运河比之于大海，宿舍之于宿舍，瞬间有空间大平移的感觉。并且我想到，这运河之水，与大海是相通的。一片落叶飘下，浮游在水面，我常联想它的归宿。零落红叶河面游，出没碧波自漂流。或许顺利东到海，带我思念与故旧。可能与东海的情缘，我对大运河多了一份亲近。
　　 我所望见的大运河，大概是大运河的终点。因为正前方，树林遮挡下，正是大运河曾经的漕运码头。这个码头可不简单，素有“大运河第一码头”之称。第一的称号，不是随便封的，历史上元明清三代，特别是明清两代，通州作为京杭大运河北端的漕运转运中心，承担着将江南的粮食布匹等物资运送到京城的重要任务。所有运送至北京的货物，都在这里下船。可以想见，当年帆樯林立的样子。各路人马在这里中转，有吃喝拉撒睡的需求，有交流会商，也有矛盾冲突，那么解决这些需求的店铺商家，职业人才等都会应运而生。也许我现在住的宿舍楼所在地，还是大酒楼，或是著名票号，或是夜总会，也未可知。
　　 说到漕运码头，我想起今年暑假路过杭州，专程带儿子去大运河的起点——武林门码头。那里有一座石牌坊，近10米高，十二根石柱挺拔向上，构成16个门洞，据说寓意大运河贯通南北、沟通古今。正南石柱有副楹联，北往南来千里碧波贯今古，湖光山色满城佳气蔚葱茏。它的汉白玉材质，给人厚重的历史沧桑感。与它相对的是，杭州地标式建筑环球大厦，放眼望去，它造型独特，鹤立鸡群一般，而其周围是鳞次栉比的高楼，玻璃幕墙，尽显杭州的繁华和现代，置身其中，一种历史与现实交融的感觉油然而生。我告诉儿子，这座码头起始于隋朝，距今有1400多年历史。它与我们宿舍楼前的漕运码头遥相呼应。又指着地上的大理石拼成的地图说，你看这条金色的线，他就是大运河的示意图，从杭州出发，一路北上，经浙江省、江苏省、山东省、河北省，流入天津市，然后到达北京。它沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，成为贯穿南北的交通大动脉。你学地理会学到这个知识。今天实地旅游，首先建立一个感性的认识。儿子点点头。
　　
　　 二
　　 晚上，我回到宿舍常常疲惫不堪，头昏脑胀。进门往沙发一坐，不想动弹。我一扭头，看到窗外点点灯火，在漆黑的夜，显得更加明亮。这个景象，我非常熟悉。那个时候，我常常坐在军舰的甲板上，看大海上的点点渔火。茫茫大海，夜幕深沉，只要一点儿亮，都是无限光明。目力所及，可以到很远的地方。抛锚的渔船，亮着灯，由于数量众多，好像形成一个大圆圈，其实他们之间相差几公里远，甚至十几公里远呢！仰头是点点星光，那种景象令人终身难忘。
　　 居住在城市里，所到之处，都是灯火通明，难以体会那种光明与黑暗较量的景象，也难以体会微光之美。可是我从宿舍往外看大运河，就不一样，过去在海上体检过的场景，仿佛重现一般。站在阳台向南望去，正是大运河森林公园，再往南，是没有城市化的村庄，开发利用程度不高，所以晚上看起来漆黑一团，犹如夜幕下无边的大海。大运河沿岸设立的路灯，就像渔火一样闪烁。推开窗户，看到朦胧之月，柔照大地。蜿蜒运河，向南延伸。万盏灯火，点缀无边黑夜，那景象真是一样一样的。我不禁随口念出：凭楼远眺灯盏盏，似曾相识一汪洋。思绪飞到东海上，劈波斩浪青春扬。距今不过二十载，却有物是人非叹。回观如水之月光，俯瞰蜿蜒之河床。运河千载自流淌，明月万古照兴亡。
　　 是呀，曾经的大运河，达官显贵，贩夫走卒，众者云集，是繁华之所在。辉煌过后是黯淡。据史料记载，至道光年间，大运河已千疮百孔，淤塞难通，整个河道仅存一线河形而已。同时，随着洋务运动，近代化的推行，古老的华夏大地也有了轮船、火车。1872年在上海成立轮船招商局，正式用轮船海运漕粮。火车的铁路运输也逐渐兴起。在此背景下，大运河的漕运功能逐渐萎缩，直至消亡。这片喧闹的土地，终于沉寂了下来。一晃历史的车轮滚到了2012年，北京市提出来“聚焦通州战略，打造功能完备的城市副中心”，规划了“一带、一轴、多组团”的城市空间结构。随后开始了轰轰烈烈的城市副中心建设。到2019年北京市级行政中心已正式迁入北京城市副中心。于是曾经荒芜的码头，又重新热闹起来，沿河兴建了大运河森林公园，城市绿心公园等众多公共文化设施。大运河也重新靓丽起来，大运河畔也重新热闹起来。我的宿舍，以及宿舍窗外的大运河美景，都是拜城市副中心所赐。大运河的历史走到今天，又进入了一个新的兴盛周期。
　　
　　 三
　　 前天清晨起来，我拉开窗帘，一下子被眼前的景象吸引住了，运河上飘着柔曼的轻纱。我欣喜地从房间跑到阳台，纵目远眺。那雾一团团，并不浓烈，也不聚成大片，自由地，散漫地飘着。树儿在轻雾的萦绕下，也若隐若现。但绿色的树，与白色的雾还是形成了鲜明的对比，使我很轻易就辨认出树来。运河上空飘着一片雾气，几乎看不到河床，犹如仙境一般。我只能通过路灯的蜿蜒曲线，判断河床的位置和走向。我还正在通过路灯定位河床的时候，从运河边传来一声清脆的号子，那是早起健身的人喊出的。声音从胸腔发出，浑厚悠长，感觉身体倍棒！我突然切换到晨跑的时候，沿着滨海路，一路爬坡到燕窝岭。到了燕窝领，对着大海深吸一口气，然后喊出气息悠长的号子。那时，同学们还比着，谁的气息更长。想到这里，我不禁莞尔一笑。只是我现在改变早锻炼的习惯，常常傍晚进行体育锻炼。说起来，这么久了，还没有早晨沿滨河路跑步或散步。今日有事罢了，赶明儿早上，也沿着河岸跑一跑，近处看看运河的早晨。
　　 早晨第一次看到运河的雾气，想到还没有沿运河第一次晨跑。又记起暑假那次儿子来宿舍住，我带他沿着大运河第一次骑行。我们都被大运河的夜景吸引，本来计划骑行五公里，但一路美景，让我们一直向前，向前，从漕运码头一直骑行到运河文化广场，再返回一共骑行了十五公里。我们都没有觉着累。优美的景色让我们忘却了疲劳吧！在运河广场，看到对岸的高楼大厦，闪烁的霓虹灯，灯光下的运河，波光粼粼，那景象丝毫不逊色于上海外滩的繁华，还比外滩多了一份柔和，让我印象深刻。虽然大运河近在咫尺，但我感到自己对它还是欠缺了解。我决心一年四季、一天二十四小时，时刻去体验、欣赏大运河的美景！
　　 写到这里，我们不得不提隋炀帝杨广。大运河在杨广任上修建完成，被当做滥用民力，贪图享受的标志，很多人甚至认为运河的开凿加速了隋朝的灭亡。如果一件事，百年后，还有人因此而受益，我们就不能将其评价为恶行。如果千年后，还有人因此受益，就更加不能评价为恶行。实际上，在唐朝就有人为杨广鸣不平。晚唐著名文学家诗人皮日休有诗：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”意思是大运河的开凿使南北交通显著改善，对经济联系与政治统一有莫大好处，历史作用深远。用“至今”二字，以表其造福后世时间之长；说“千里”，以见因之得益地域之辽阔；“赖”字则表明其为国计民生之不可缺少。这句“至今千里赖通波”也已经过去1000多年了，今天读来依然评价中肯！说明运河开凿的确是经得起历史检验的伟大壮举，不是劳民伤财！如果说当时人们付出了沉重的代价，那也是他们一代人为中华民族做出点牺牲和奉献，我们作为后代子孙，应当铭记先人的付出和功业！
　　 从通州的漕运码头到杭州的武林门码头，从隋朝到今天，千里长河，千年长河，它不但是一个美景的宝库，更是历史、地理、文化、风土人情的宝库，很多内容等待我们去发掘、发现、保护和传承。其中，还包括穿越历史的烟尘，给隋炀帝一个正确的评价！