深切的思念在遥远的他乡滋长，重浊的呼吸里带着故人永恒的窒闷。昨早醒来，楼外雾塞苍天，让人几欲目不盈尺。妻说：“梦见她姥爷了，在后院莳弄小园儿。”我哦了一声，胸中像塞足了棉絮，周身有一种郁郁的窒息。
　　 都说人生就像一场戏，可是它要比戏更残酷，更给人残酷的真实，也更让人难以彻底地理解和接受它的这些残酷和真实。戏可以从头再来，一场完毕又一场，人生却永远没有轮回，因而也没有“彩排”。有句话说得好：“花有重开日，人无再少时。”是说，人生没有回头路，步步匆匆总向前。“门流水尚能西”，相比之下，人生不就显得太残酷了吗？
　　 岳父是个老中医，同他的职业一样，他的性格体现了既苛刻，又善良的特点。也是这点，便得他的第三个女儿成了我的妻子。一位哲人说过：“女人有三个神圣的称呼：处女，新娘和母亲。”岳父了解自己的孩子，我也终于理解了这位哲人所说的话的真理意义和内涵。有许多时候，我会想起从前恋爱的日子，想起岳父的关怀，为了岳父的善良，我感动。他太爱劳动，只要能看到想到的地方，他都要收拾出来，种上一点庄稼，几样蔬菜，就是后院几米宽的地方，也要种上喜阴类药材或高杆作物。有时是中午，有时是傍晚，有时是早晨，有时是夜里，他总是站在后院喊他的三女儿，有时要妻帮他做活，有时要妻陪他说话，有时则是要教妻熬制中药膏。然而有一回却不是叫他的女儿，而喊我快去，说有流氓。原来是两个青年酒后失德，到男人不在家的妻弟媳窗下骚扰来了。妻子含着泪说：你怕流氓骚扰，我就不怕出事？岳父憨憨地一笑，说：“我哪儿想那多。”
　　 还有一位哲人说过：妻子可以换，孩子可是不能。孩子，家庭关系的维系者，夫妻间的情感纽带，也是亲缘关系的联系者之一，这是真的。一次女儿被邻居家的小猫儿挠了一下，岳父知道了，比我们还急。因为没有出血，我们不太在意，可是岳父逼着我们给女儿打了血清和狂犬疫苗，在他病重时还一再叮嘱我们和孩子，一定要坚持打完一个疗程的药。岳父过世时，我的女儿那么悲伤，她甚至一度晕厥，然而她终于没能见上她的外公最后一面，外公躺在下屋的地下，她被人阻隔在前面门房的屋子里——她太小，不可以让她见死人。我们呢，也只是见了那一次后，就永远地告别了这个瘦小精明的老头儿。
　　 埋葬他的时候，下着小雪，有着微风。上山的夜路实在难行，我们每人都十分小心，生怕坏了这个东西，跌了那个玩艺——为他送行的心情，甚至超过对活着时的他。一路上胡思乱想，大脑总处于亢奋状态下。谁都有这个时候，不顾老伴的呼唤，不顾满堂儿女的凄凄哀告，推开亲戚朋友的拦阻，毅然地走向连他自己都感到孤独和惶恐的渊薮。那是一个无边的黑暗所在，阴森，冷寂，静止，无形，可它却是一切生命的永远而真实的归宿！鲜花和哀乐簇拥在尸壳周围时，灵魂已然仙游极乐，再也不会有人世的风情与辛酸。
　　 两回梦里，岳父来接他的老伴——我的岳母。
　　 逝者也觉孤单？