他的大名叫赵作田，村里人给他起外号叫二老蔫。为啥叫二老蔫？一是他性格内敛，不见仙人不说话，走路长期耷拉着脑袋，地上有二分硬币，他总能看见；二是他脸颊黑粗，皱纹纵横，没有光泽，如同秋后被霜打了的茄子，蔫了吧唧。他光棍儿一人。据说，年轻的时候，他有个挺漂亮的媳妇，性格开朗，好说好笑，但结婚日子不多，就离他而去了。人家嫌他太蔫，蔫到入洞房那天，也没有和媳妇说句体贴的话，办好体贴的事。
　　 但他是个种菜能手。本地的各种蔬菜种子，在他的手里，没有不长得鲜亮水灵，好看好吃的。茄子黄瓜西红柿，韭菜大葱红辣椒，土豆豆角胡萝卜，冬瓜窝瓜大白菜，芹菜菠菜毛芥菜，就连苋菜这种野菜、根揪菜这些喂猪喂鸡的菜，他也种，而且比别人种得好。生产队那会儿，队长就把队里的菜园子交给他负责，让他带两个年轻人，专门种菜，分配给社员们吃。吃不了的，就到集上去卖，给队里的公积金增加几块。
　　 土地承包后，他分得一亩地，多一半种玉米小麦，少一半种蔬菜。这里的土地肥沃，井水充足，几分地的菜，长得滴里嘟噜，车载斗量。他一个人，哪里吃得完，就赶集上店去卖，换回衣服鞋帽、油盐酱醋的钱，他还要剩一部分，留作送人，谁都送。这条街上，几十户人家，都吃过他种的菜。村里人都说，别看他性子蔫，长相蔫，但种的菜，一点不蔫，水灵灵的受用。
　　 隔五家，有个叫老憨奶的老太太，比他小三岁，行动不便，也是孤身一人，长期吃他的菜，每隔二三天，他就给老憨奶送一次。村里早有热情人发现了秘密，给他们张罗，说搬到一块住就得了，相互有个照看。老憨奶没有说什么，他反而摇头，半天说出一句话：“我这人，就是爱种菜，别的都不会！”他每天泡在地里，好像看不够那些秧苗怎么生长、开花、结果。
　　 现在，他就剩下三分地了。京哈高速铁路，从他的地块上空穿过，巨大的水泥柱子，占去了他的七分地。国家虽说给了他足额的补贴，但他心里还是心疼那块地。他望着远去的高速火车，想，这块地，就永远不能种粮种菜了。
　　 他就把全部精力，投入在这三分地上。见缝插针，合理密植，种植的品种更多了。韭菜是修根的，他种了一畦。这是真正的本地紫根韭菜，又嫩又香，往畦边一站，喷香的韭菜味就出来了，让人马上生出吃饺子的欲望。盛夏，韭菜开花了，揪下来，放点盐捣好放在一个小瓶里，自制韭菜花，味道可美了。小葱不能不种。常言道，小葱醮酱，越吃越胖。老少喜欢。其实，小葱本身并不胖人，但用它醮酱，下饭，容易让人吃多。足见小葱的魅力。歇后语：小葱拌豆腐——一清二白的，将小葱的吃法纳入人性文化范畴，更是对小葱的特殊褒奖。初夏，头茬菠菜下来了，一割就往外渗出汁液，嫩得流水一般，用水一焯，三合油一拌，清香可口。如果和头茬韭菜放一起，用鸡蛋蒸大馅饺子，可吃出太阳的味道，土地的芳香。小白菜，更是人们的最爱，吃小白菜和菠菜一样，要放点盐，先焯水。小白菜绿得可爱，囟水豆腐白得透明，小白菜熬豆腐，白绿分明，养颜去毒。如果再放上几粒海米，味道鲜美至极。本地的紫心萝卜、青萝卜，和大白菜一样，可储存过冬。让人冬天可品尝到夏秋的味道。农谚说，秋吃根春吃顶，这不但说明萝卜吃的时间长，也说明萝卜营养水分的输送顺序。这是吃的文化，也是吃的技巧。生吃、虾油萝卜皮、糖醋萝卜，都是上好的下酒菜。平常吃，老少咸宜，来了贵客上桌子，蹬上大雅之堂，也不显土气。秋黄瓜，更是他种植的拿手菜。秋后留下黄瓜种，立秋种上，不到一个月，满架的黄瓜，胖嘟嘟，圆滚滚，咬上一口，清香充斥了整个菜园。白菜就不用说了，百菜不如白菜。有了大棚，换季蔬菜出现之前，大白菜是人们冬季的主要蔬菜，对保证乡亲们顺利过冬，功不可没……春夏秋，这三分地块，各种菜蔬，让二老蔫调理得红橙黄绿青蓝紫，左右高低呈英姿。
　　 二老蔫种菜，有两大坚持：一是坚持使用本地菜种，他种的菜，能留种的，他都自己留下，优先使用。从他生下来，就吃本地的菜。本地的菜种，产量低些，品相差点，但质地好，味道美，口感纯正。他种出了感情，吃出了习惯。他从小就吃，就如同母亲的奶水。近二十年来，农科院年年有新的品种育出，耐旱涝，口感好，他不用；山东、东北等外地菜种，也推广过来，产量高，品相好，他不用。别人问他，他不说话，摇头，问八句，他烦了，嘟嚷着说：“哼，一方水土养一方人。那些瘪犊子，照咱们这儿的菜，天上地下。”
　　 他说的瘪犊子，就是他心目中认为的不好。犊子，是小牲口，瘪，就是发育不良，有缺陷。是这个地方不含恶意的骂人话。有小孩子背后喊他二老蔫了，他骂声瘪犊子；天上下了雹子，把他的菜砸了，他骂声瘪犊子；菜还没有长成，让人给偷了，他骂声瘪犊子。他骂瘪犊子的时候，有人看见，他要笑一下。是他想弱化一下瘪犊子这句骂人话的杀伤力，还是吐出瘪犊子这三个字时，嘴唇就自然显出笑的形状，没人研究过。总之，没有人在意他骂瘪犊子。人们吃他的菜太多了，难得听到他说句话，哪怕是骂人的瘪犊子。
　　 二是他要用本地肥。他不用化肥，也不用复合肥。他只用人粪尿、草木灰、牛羊鸡等牲口和家禽的粪便。他管这些叫本地肥。他分不清什么叫有机肥，什么叫无机肥。他只知道，用本地肥，虽不如用化肥长的秧子壮，果实大，但口感好，都是原始味道，纯正浓郁，没有杂掺。本地肥，经过十天半个月的发酵，和土搅拌一起，晒干捣碎，厚厚地施上底肥，用水浇透，那肥力，可顶一年，长出的蔬菜，连小孩都抢着吃。前几年来，他体力还壮，时常到市里卖菜，到小区，就让市里的大妈们抢了，然后问他什么时候再来。
　　 这样的粪从哪里弄来呢？都是吃他菜的人给他送。村里人，大都还用旱厕。粪缸满了，就主动掏出给他送到地里。也有几户养鸡养牛的人家，定期起粪，定期给他送到地里。呵呵，庄稼人，讲规则，礼尚往来，不能只吃二老蔫的菜呀。
　　 忘记从哪年开始，他又增加了种姜。他听说生姜对人身体特别好，能通神明，去污恶，是姜子牙给生姜起的名，据说生姜还救过汉祖刘邦的命。他原来没有种过生姜。为了头炮打红，他下外庄打听了好多人。秋后一看，果然长势不错。
　　 这年的雨水好，都临近了霜降，又下了两场雨，先是细雨霏霏，后是雨点如豆。收获后的土地，喝足了水，蓄养墒情了。一场秋雨一场凉，气温可就骤然下来了，最低温度降到了零下。白薯秧子被霜打黑了，入秋后拱出土的苦菜、蒲公英之类稚嫩的野菜，也都打蔫了。收秋进入了扫尾，晚熟的几种粮食蔬菜，也到了必须离开土地的时候了。大葱白菜萝卜还可以缓几天，但那几沟生姜必须要出了。霜降这天，他决定去出姜。天朦朦亮，他就从堂屋的门旮旯处拿把大镐，拎把镰刀，放在门口的一轱辘小车上，推着小车出了家门。这小车，他使用了有四十年，把手都磨细了。帮他拉了多少粪，给乡亲们送了多少菜。只有车轱辘记得。对门那棵一搂粗的大槐树，一下子跳入他的眼帘。他每次下地，都要路过这棵大树。生产队那会儿，这条街上是多少人啊？小孩子满街筒子跑，冬天零下四十来度，半大小子们还在街上弹玻璃球，小闺女们跳方；队长上工的钟一敲，一家家就走出二三个劳力，集中在这棵大槐树下，先听队长训话，后听队长安排活计。然后回家，扛上锹镐锄钯，又出来，奔向各宗土地。土地承包那会儿，槐树上的钟不响了，人们下地干活的点钟可以自由安排了，有的提前，有的靠后，但人没有减少，各个地块，总有人翻土、撒粪、浇水、除草。夏秋季节，一车一车地拉回收获。
　　 这里的土地，种什么长什么，种什么都好吃。可近十几年来，人们走了有一半，都在市里、县城买了房子，落户了。种地的越来越少，一天一天的，地里看不到几个人。他不理解，祖辈在这里靠土地生存、生活的村里老幼，怎么就这么随意地扔下土地搬走了呢？想那个时候，房前屋后，坡棱子地脚，大坑边上，树棵子里，到处开荒，人们舍不得荒了一点土地。眼下怎么好多放荒了呢？
　　 这就到了老憨奶家门口。老憨奶和他一样，没有走，也没处去。再过几年，这条街是不是只剩他和老憨奶了。这么想着，他就进了老憨奶家，蔫蔫地和老憨奶说：“等着，过会儿给你送姜来！”老憨奶笑着点下头，摆摆手，说你别累着，目送他出来了。
　　 和老憨奶一样，他也没地方可去，他压根也没想到别地方去。他觉得这里是他的根。除去种菜，他也没有想干别的事情。从出生那年算起，在这个村庄，他生活了七十八年了。他珍藏着一本家谱，家谱上说，明朝万历年间，山东枣林庄有哥两个逃荒至此，埋锅造饭建屋，就有了这个村庄。到他这辈儿，已经是第十八世孙了。这正是他心中的经纬纵横，始终绕不开的一个情结：这么一个古老的村庄，这么好的一片土地，人们怎么都往外跑，没有几个人种地了呢？
　　 蔫人主意正。别人越是往城里搬，越是不愿意种地，他越要把现有的三分地收拾好，这样才对得起这个村庄，对得起祖宗，对得起七十八岁的自己。
　　 二老蔫耷出了村庄。虽说是水泥路，但因村子人越来越少，道路有些失修，路面凹凸不平，小车轻轻跳跃着。顺着高速铁路的方向，他来到了他的三分地界。看着眼前这个巨型的水泥柱子，他想起来了，生产队时，这块地叫张家坟。一年里，有一半时间，队长要安排他到这块地干活。可现在，被高铁割成好几块了。他不由抬头望向头顶上的高铁。正有一辆高铁通过，发出嗖嗖的响声。眨眼间，就没了踪影。这真不可想象。他没有坐过高铁，他只坐过绿皮火车，还是那年去东北为生产队联系大豆种。他惊异高铁的神奇，几十米高的空中，一条铁轨横跨东西南北，那么一个犁铧形状的车头，带着十几节车厢，飞似地往前冲。哪来的这么大力量。难怪现在的年轻人都往外走，以前去镇里赶集，还要用去个把小时，现在去北京也比那省好多时间。但占了这么多地，终究是可惜。生产队时连片的土地，现在是七零八落了。修公路、铁路占去一部分，建工厂、仓库占去一部分，放荒了一部分。考学的，打工的，做买卖的，买辆小面包去市里拉脚的，买辆钩机、蹦蹦车干点工程的，四十岁以下的人，好像干点什么，也不修理这个地球了。实在没事干的，干脆泡在万饼条或桃片花中。他不知这到底为了什么。
　　 柔和的阳光从高速铁路特大水泥柱子的空隙，被秋风送到二老蔫的三分地上。他把小车放下，拿起镰刀，先割姜的茎叶，后拿起大镐刨姜。刨出一窝生姜，他就蹲身子，拿起扇子面一样的一块生姜，摩挲几下，抹去上面的泥土，轻轻放在地上。他特意挑出几块干净、硕大的生姜，准备送给老憨奶。不知怎地，他突然觉得以后这村里，这街上，就会只剩他和老憨奶守着这条街了。他突然又被自己的这个想法逗笑了——那又有什么。他就这样想想，刨刨，看看高处，望望远方。
　　 太阳升到高铁上空的时候，有人发现他躺在地里，左手抱着镐柄，左手攥着一块生姜。伸手在他鼻子前一拭，没有了呼吸。赶紧告诉大队。支书带着赤脚医生过来了。他的身体发凉，已经没有了任何生命体征。
　　 支书安排村里的白事大操专门处理二老蔫的后事。收拾二老蔫的遗物时，有人在他的枕头底下发现，有十几小包菜籽，放在一个塑料袋里。都不认识。这时，老憨奶进来了，她拆开小包，一个一个的告诉周围的人：黄的是白菜籽，黑的是葱籽，㳀绿带毛的是香菜籽，灰青色带三角刺的是菠菜籽，白色片状小点的是黄瓜籽，大点的是窝瓜籽，比窝瓜籽厚点的是冬瓜籽……这些，都是本地品种。老憨奶说着说着就流泪了。周边人也抽泣出了声。
　　 二老蔫，还准备在他的三分地上，给村里人种多少年菜呢？
　　 （2024.10.28）