昨日下午，忽然电话响起，一看，是一个昆明的陌生号码，心想可能是一个广告电话，便不准备接听。但这电话很执著，响了好一会儿，我才抱着试试看的心理接了起来。电话中传来一个苍老的声音，并直呼出我的乳名。
　　 我一时间猜不出对方是谁，因为我在昆明没有年老的熟人。而他口音是我们本地的乡音。后来经大胆猜测应该是我堂兄从正二哥，果然是他。从正二哥说，自己的电话是前两年去昆明儿子家时，儿子办的，一直没有换号，所以是昆明的号码。
　　 我对从正二哥，一直是充满敬意和感谢的。
　　 我父亲兄弟四人，我父亲排行老四，他对自己的侄儿侄女们都很喜爱，从来都将他们视同己出。堂兄们一向对父亲十分敬重，从他们口中叫出的“幺叔”，总给人有一种热乎乎的感觉，饱含着无限的赤诚与敬意。从正二哥是我二伯家的二儿子。年轻时身体结实魁梧，不多言，总是一脸的笑意。他随二伯一起做木工活，主要是做一些农村常用的木具，比如木瓢、木勺、木甑、木桶、木盆、木犁等。他最拿手的本领是打制棺椁，在当地小有名气。父亲在世时，对于自己的棺椁就指定由从正二哥打制。从正二哥带上另一位族兄，走了七八十里的旱路，来到我家，一心一意为“幺叔”打制棺椁，两个堂兄有我家用了十来天功夫，精心为我父母打制了两口棺椁。由于用材优良，用心精细，手艺精湛，我父母很是开心，连我们周围的邻里看到后都不停地称道。
　　 因为父亲的老家在远离集市的大山上，所以我父亲很热心侄儿们的婚事，大伯家的从寿二哥与二伯家的从正二哥的婚事都是我父亲张罗的。当时我父亲借助在我们地方当基层干部的优势，便将母亲的两个远房侄女牵线给了两个侄子。
　　 堂兄弟们因为受生活环境与历史条件的制约读书不多，人生主要与土地打交道，所以对土地看得极重，也因为土地、房产等出现过反目的现象。如果他们矛盾升级时，往往不辞七八十里山路的劳苦到我们家来找我父亲、他们尊敬的幺叔评理。我父亲好多时候也会为他的侄儿们的家务事大动肝火，只要是我父亲发脾气了，他们就不敢再争执了。
　　 我们家因为远离父亲的老家，与堂兄们相处的时间不多，没有什么利益相争，所以就不会有什么矛盾。由于相见得少，又因为我们都是堂兄弟，再加上我父亲对侄子们都很爱，所以每当我们堂兄弟见面时，总是十分的亲热。总是有开不完的玩笑，那种亲切是一种血缘的亲和，是一种远离世俗的空间距离无法阻隔的亲情。现在我的每一位堂兄都是年迈的老头了，每一次去父亲的老家，我都会一一去拜会我的堂兄们。开开玩笑，拉拉手说一下话，问候一下健康与生活，心中总是一种无比的温馨。那种血浓于水的感情就在这种拉话与玩笑中温情地展现出来。没有一丝矫情，没有一丝伪饰。
　　 从正二哥一直以来家道都比较殷实，一者缘于他会木工手艺，再者缘于他勤劳的个性，三者在于他的节俭。他有一个女儿，两个儿子。女儿就嫁在本村，回娘家极方便。两个儿子都在昆明务工，后来都在昆明买了房，把家都安在了昆明，于是从正二哥两口子就成了留守老人。其实两个儿子早就要二哥去昆明颐养天年了，把他们留在老家孩子们也不放心，但是二哥放心不下家里的土地，舍不得精心修建和居住了几十年的房子。所以往往去昆明住上三、两个月后又要固执地回到老家来，仿佛老家的山水、房屋、树木，甚野草都与他的神经息息相关。六、七年前，从正二哥的老伴去世了，他就真正成为坚守他“根据地”最后一个战士了。
　　 去年，因为在父亲老家我们祖母的坟茔需要修缮，我再次见到从正二哥，他身体的变化让我觉得心酸：他腰折了，原来健硕的身板现在又瘦又小，整个人就如一个90度的直角尺，必须要靠拄着拐杖才能走路。走路时，上半身差不多与地面平行。看着他如同一个会行走的枯圪蔸，心中便涌起一种悲凉，这是我一直以来健硕、硬朗的二哥吗？虽然他行动艰难，但是却积极地加入到我们修缮活动中去。当时是十月天气，秋雨绵绵，道路泥泞，他戴着一顶草帽，身上披着一张塑料布，脚上穿着雨靴，就这样在这秋风秋雨中毫不含糊地干起活来。要知道他是一个快八十岁的老人，还是一个身体不便的老人。当时我极力阻止从正二哥参与，让他在旁边休息就行。因为整个工程是承包给施工方的，我方只提供生活等后勤。整个活动，只要当地的本家们能走上前来增加点人气就行。但是从正二哥不听我的劝阻，执意要加入到施工中去。他参与搬石块、刨土、砌石、和水泥、糊水泥。特别是在糊水泥时，他为了让有的缝隙能充分得到填充，竟赤手去捧水混泥土。我看着好痛心，总担心水泥对他的皮肤有损伤。但他还是坚持要这样做，他说体力还行，自己的老粗皮受得了。他说对于祖坟的事，不亲自参加不放心。这一者是对祖宗的虔诚，再者是对工程的认真。要知道，我们的祖母与他的祖母不是同一个人，因为我祖父当时有四任妻子，他们是大祖母的，我们是三祖母的。但从正二哥说，这是大家的祖母，按理，修缮祖坟，他们还应当出一份钱的。他朴实的言行让我们除了感动，还是感动。我这二哥怎么总是那么好，那么轴呢？对于我们的感谢言语，他总是报以憨然一笑。
　　 从正二哥的儿孙都很成器。两个儿子在昆明城里都安家置业。两个孙女一个是公务员，一个是中学教师，儿子们早就希望他能去他们身边了。他现快要到八十岁的人了，作为一个不能直立行走的老人，真的需要人照顾了，他却在语言中不觉得自己老，只要自己能自理一天，就要坚守自己的“根据地”一天。我与他开玩笑说：你不去昆明，一定是怕将来进“高烟囱”（火化）。他便会红着脸辩解道：才怕个鬼，人死两脚一登，什么都不晓得了。我吓他说：那不是哈，“高烟囱”中的火大得很，烧得痛得不得了！他便说，都晓得痛了，那就不会死了！说完就哈哈笑起来。笑时那无牙的豁嘴便成了一个圆圆的小黑洞，两只眼睛眯得只剩两条缝。
　　 其实我知道，从正二哥固守在老家，他真的怕去儿子那里百年之后回不了老家，担心落叶归不了根。
　　 就这样，一天又一天，一个老人，佝偻着残疾的身体，守在自己的房舍、土地、庄稼、树林，成为自己领地上最后一个守望者。
　　 虽然我从正二哥现在残疾了，但我觉得他就是一棵站在老家的叔，是守候者，也是守卫者。为了这片乡土，还是为了一种情怀，默默地站立，默默地守望……