前几天回老家，听大嫂说六舅妈快不行了。听她这样一说，我才突然想起还有一位六舅妈，她还活着呀？怎么一直也没听人说起她，我还以为她早就过世了。活着了，都九十多岁了，活着也是受罪，还不如早早地走呢。这怎么说呢？长寿老人不都是福星吗？家有一老胜过一宝，老人长寿是家族的荣耀。大嫂说你那都是老黄历了，你去看看吧，看看六舅妈是怎么活着的。
　　 真的，我应该去看看六舅妈了，几年都没见，她该是什么样子了？我提了个兜，从大嫂的院子里拔了几颗菜，然后又绕到小超市买了一些点心，向六舅妈的院子走去。
　　 今年北方的雨水特别多，前些时连着下了20多天雨，街里的积水很多，满街烂泥。庄稼地里的积水更多，把庄稼都泡烂了，到现在还有土豆、萝卜等块菜没有起出来，地里变成了烂泥淖，车进不去，人一进去就俩腿泥，把农民都愁死了，家家没办法，整天怨天尤人，咒骂着老天爷。今年真是个年成。
　　 我踩着满脚泥，蹒跚摇晃地向六舅妈家走去，像一个喝醉酒的醉汉，脚底不稳，把我的新鞋都弄脏了。好容易走到街门口，推开街门一看，院子里更是杂草丛生，泥汤满院，无法下脚。这是人住的地方吗？还有人吗？望望窗户紧闭，家门虚掩着，我轻轻地喊了几声：六舅妈，六舅妈。一点儿回应也没有，我有点心虚紧张，这大白天的，太阳明晃晃地挂在半天上，院子里怎么这样沉静？没有一丝生气，真像走进了死寂的墓地。
　　 虽然太阳火热，可我后背发凉发紧，我虚晃地推开门，向屋子里用力瞅。一股霉味儿迎面扑来，我不由地向后仰了一下头，屋内黑暗阴冷寂静，没有半点声响。再定睛仔细瞅瞅，发现炕头上有一堆被褥，一颗满是白发的头颅露在被子外面，轻轻地蠕动了一下，哦，哦，是六舅妈，还活着。我这才打起精神，缓缓推展门走进去，一边喊着六舅妈睡着呢？我来啦。蓉蓉看您来了。
　　 仿佛听到哼唧了一声，六舅妈从被子里伸出了一只手。她慢慢抬起头，用混浊的眼睛看着我，嘶哑地问我，谁呀？我是蓉蓉，我来看六舅妈了，你怎么啦？生病了吗？我没有生病，我饿了，想喝点水。停顿了片刻，她又说，孩子，你来看舅母了？坐吧，坐在炕上。声音微弱得像一阵风刮过，看来六舅妈的神志还清醒。可这样的炕我哪里敢坐？我说您先吃这点儿点心，我给六舅妈打一壶热水去。提起柜子上的暖瓶，空空的，炕上的空杯子黑脏难看，我便走出小屋子，到邻居家要一壶开水去。
　　 邻居家是我二表哥家，由于我的姥姥家在本村儿，全村人有一半是亲戚。六舅妈没有儿子，有个女儿也六七十岁了吧，很少回来看妈妈，大概自身也是泥菩萨过河。六舅妈一直是低保户，行政村供养她口粮生活费用，责令她的侄儿，我的二表哥一家照顾她。前几年她自己能做饭，侄儿帮她抱柴挑水打煤，还能勉强生活。后来生活不能自理，靠侄儿一家给她送饭送水。由于饭水不能应时，生病了也没有及时吃药打针，致使她瘫痪在床上不能行动，都快三年了。
　　 我和二表哥表嫂说了六舅妈的情况，想喝点儿水没有。他们竟然很气愤的样子，说是摊上了这么一个老不死，爱死爱活随她去吧，九十多岁了，死也够本儿了。我把他家的一暖瓶水冲到这个暖瓶里，给六舅妈喝点儿热水，我就告辞出来了。心里一阵阵的寒凉，怎么能做到老吾老以及人之老？这些人情伦理早就不复存在了？现实世界是，亲生儿女都未必能指上，何况是侄儿外女？
　　 其实二表哥家的日子也不好过，二表嫂也经常闹病，六十多岁了，病唧唧的样子，说话有气没力，说是年轻时受苦太重，落下了关节病，行动不便，也没有多少精力照顾别人。不过也绝不会把老人弄到他家炕上照顾，那简直是异想天开。
　　 我给六舅妈提回一壶水，给她倒了一碗，她缓缓坐起来，边吃边喝，看来是又饥又渴，吃了好几块蛋糕，喝了两碗水，说是困了，睡下吧。孩子，你不想现在就走吧，把门儿给六舅母关上。我看着她睡下，给她盖好被子，轻轻关上门，就走出来了。
　　 六舅妈的家在村中央，一路往回走，又遇到了好几个老太太老爷爷们，他们聚在一堆儿，在路边拉话。看到了我，都和我打招呼，我问询他们的情况，都是七老八十的，如今虽然生活好了，不至于挨饿受冻，可共同的问题就是没人照顾。一方面儿女们不够孝顺，另一方面没时间，一年三季都在地里忙活，只有到了冬天闲下来，才会给他们干些堆在眼前的事儿。张三婶儿是个寡妇老太太，边和我拉家常，边抹眼泪。未先说话，长叹一声：哎，都一样，谁也别笑话谁。到老了，没能力了，柴不来，水不去，孩子们不骂你就是好的。三婶儿早就没莜面吃了，孩子们说要给推莜面，到现在也没推，东家借点儿，西家借点儿，老脸就不是个脸了，将就着活着吧，还讲究啥？
　　 旁边石桩上坐的常胜伯，接过话茬也是诉不尽的委屈。嗨，你们那还算好的，我们家二媳妇儿张嘴就骂人，你还怎么和她讲理？你能不活了吗？寻死上吊的你说咋让后人活？死了也没脸见人。就厚着脸皮活着吧，活到哪天算哪天。几个老太太也齐声赞同，你家平子他妈真不是个好娘们儿，那尖嘴叼爪的，骂老人好像骂孩子似的，也不怕老天爷整天响雷下雨的。哎，这世道什么也不讲究了，人老了，没用了，得看别人的脸色活。大伙儿这一通唠叨，说得我心里不好受，我也没法儿打劝，张不开口，只能说我嫂子给我做好饭了，我要回去吃饭。
　　 过了有半个月，我嫂子给我打来电话，说六舅妈去世了。哦，当真去世了？这回可活出去了，我也赞成嫂子的说法，死了反而解脱了。那我得回去奔丧，因为没出五服，我是她的表外甥，我又一次赶了回去。
　　 丧事儿办得也是冷冷清清，女儿家只来了一个外孙，全凭侄儿一家全权代理，隔辈子孙就是不亲吧，没有人哭丧，也不雇鼓将，院子里的荒草也没有铲铲，简单冷清，一片凄凉。只停灵三天，九十多岁的老丧应该是喜丧，应该办的红火热闹，亲朋孝子满屋，才对得起如此高寿的老人，这是我们这里一直以来的乡俗。我眼前没有几个戴孝的，三天后便葬到山野祖坟里了。出殡的时候我也参加了，走了一段送葬路，内心很是凄楚，人生有时很短暂，有时又很漫长，漫长的岁月应该过得更精彩一些，起码人的晚年应该是有尊严，有幸福可言。我们几千年的文明礼仪到哪里去了？孝悌忠信，尊老爱幼，都被葬送了吗？
　　 哎，我长长地叹着气，深深地难过着，眼前的情景让我无法言说，我为老人哭泣，我为文明礼仪哀叹。
　　
　　 （原创首发）