从小，妈妈对我要求就极为严格，我的生活被各种学习填满，如同一只被鞭子不停抽打的陀螺，永不停歇。今年暑假，妈妈又给我报了古琴课，这门课，却成了我一段苦涩记忆的开端。
　　 那一次，古琴老师教了新指法后，便让我们挨个弹奏。轮到我时，我的心猛地一紧，因为刚才走神，我完全不知如何下手。老师的脸色瞬间阴沉下来，那眼神犹如锋利的剑，直直地刺向我。她圆睁双眼，眼中仿佛有燃烧的怒火，脸也因愤怒而涨得通红。“你这是瞎弹！脑子糊涂了吗？我刚刚是怎么教的？你到底有没有认真看？”这怒吼如同一记惊雷，在我耳边炸开，我整个人被吓得瑟瑟发抖，泪水不受控制地夺眶而出。
　　 老师见状，更加怒不可遏，她气得头发似乎都要竖起来了，猛地一拍桌子，桌上的书都被震落，那声响在我耳中如同末日的宣判。“别这么矫情，这么点小挫折都受不了，以后长大了可怎么办？出去！把情绪调整好了再进来。外面有纸，把眼泪擦干。”我感觉自己仿佛置身于黑暗的深渊，周围是无尽的寒冷和嘲笑。我的眼睛哭得红红的，脸也因为长时间哭泣而变得麻木，每走一步，都像是有尖刀在刺我的心。我能感觉到周围同学投来的异样目光，那目光像是在我本就鲜血淋漓的伤口上又撒了一把盐，我不由得低声呜咽起来。
　　 这漫长的一个小时，像是一辈子那么长，终于，这节古琴课结束了。过了五分钟，妈妈来接我，看到我红肿的眼睛，便抓着古琴询问情况。老师向妈妈诉说了这第一节课的情形后，妈妈立刻拉着我的衣服说：“你上课一定要认真听讲啊！你要是上课认真听，课后再认真练习，老师就不会骂你了。”妈妈的话，像一块沉甸甸的石头，压在我心上。
　　 我当时心里像打翻了五味瓶，又委屈又害怕。我真的不是故意走神的，可老师为什么这么凶？妈妈也不理解我，我突然觉得古琴是个可怕的东西，不想再学了。我甚至开始怀疑，自己是不是真的这么差劲，连这么简单的指法都学不会。在回家的路上，我一句话也没说，只是默默地流泪。
　　 然而，逃避并不能解决问题。当我回到家，看到那把古琴静静地放在角落里，心中五味杂陈。之后每次练习的时候，新的指法总是让我困难重重，那些复杂的音符就像一个个调皮的小精灵，总是在我指尖溜走。我一次次想要放弃，觉得自己可能真的不适合学古琴。可是每当这个念头冒出来，老师愤怒的脸庞和妈妈失望的眼神就会浮现在我眼前。我在坚持与放弃之间不断挣扎，内心痛苦不堪。
　　 但是，我不想就这样被打败。我开始试着重新审视自己的学习方法，一个音符一个音符地练习，一次又一次地尝试。慢慢地，我发现那些曾经难以驾驭的指法变得不再那么陌生，我的手指在琴弦上也能弹出连贯的音符了。随着练习的深入，我对古琴有了新的认识，它不再是那个让我恐惧的东西，而是我可以倾诉情感的伙伴。
　　 从那以后，每节课我都全神贯注地听讲，课后也认真练习。我知道，这不仅是为了不让老师责骂，不让妈妈失望，更是为了自己。我的古琴水平很快就有了进步，老师偶尔也会露出欣慰的笑容，妈妈也不再总是唠叨。
　　 这件事让我明白了一个道理：做任何事都要脚踏实地，只有这样才能取得进步。这是我在痛苦与挣扎中领悟到的，它就像一颗璀璨的星星，照亮了我前行的道路，让我在面对困难时，有了坚持下去的勇气。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区502班姚欣妍，2014年8月21日出生
　　

【编者按】　这篇文章写得非常精彩，主要体现在以下几个方面。其一，情感描绘细腻动人，深度呈现“我”在学古琴时从被老师责骂的恐惧委屈、面对妈妈说教后的难过自我怀疑，到练习时在坚持和放弃间挣扎的复杂心理变化，相关语句极具感染力，同时运用环境描写烘托情绪，如被老师批评后的场景刻画，生动展现其孤立无援和痛苦心境。其二，人物塑造丰富立体，老师和妈妈形象丰满，老师的严厉与期望、妈妈的说教及其态度对“我”的影响，使人物更丰满复杂，细节描写如老师的表情动作、妈妈拉衣服说话的动作，让人物栩栩如生。其三，情节发展自然流畅，围绕古琴学习，以上课被责骂为冲突起点，合理铺陈妈妈不理解、练习困难、想放弃等情节，紧凑且有逻辑，思想转变过程描写细腻，展现主人公成长轨迹，使主题升华自然且有说服力，深刻传达脚踏实地做事才能进步的哲理。写得真棒，请继续加油哟！【编辑：一文独秀】【江山编辑部•精品推荐202410310011】