进初中时，文中才12岁。他是山里人，囿于环境，见识自然比不上塅里的同学广。但是他聪明，喜欢读书，所以学习成绩便突飞猛进，后来居上，竟然在班上、学校都赫赫有名，令老师和同学都刮目相看。
　　 文中心里很清楚，这一切也离不开班长王成武的帮助。因为同是山里人，而成武长得身材高大，而且学习也不错，一进学校，就被班主任李老师一眼相中，任命为临时班长。过了一段时间便直接转正，名正言顺地当上了文中所在的26班班长。文中从此便在成武的“领导”下学习，两个人成绩不相上下，自然就经常交流学习经验，互帮互学，有时为了解一道难题，他们可以争得面红耳赤，不可开交，但争论过后，正确的解法得到了老师的确认，两人不仅和好如初，而且关系就更深了一层。
　　 刚进初中时，班上有的同学“欺生”，文中个子矮，经常被人嘲笑、欺负。每当此时，成武便挺身而出，尽力保护文中，文中自然对他非常感激。一来二去，成武成了文中没有血缘的大哥。文中没有了后顾之忧，学习便越发精进，而成武也连选连任，成了26班的“老班长”。
　　 初中毕业后，文中上了师范，成武却因为家庭困难需要劳力，被父亲叫回生产队当了农民。可以想见的还有另一个原因，就是成武身高力大，可以挣全劳力的工分。他父亲肯定认为让这么个“门高树大”的儿子再读书，是一个可惜的浪费，而让儿子辍学才是明智之举。不管如何，文中对成武的才华被埋没十分惋惜，又无可奈何。他唯一能做的，就是每个学期给老班长也是大哥写一封信，问一问成武的情况，说一说自己的学习，当然更少不了发自内心的安慰和鼓励。好在成武仍然不服输，求上进，两年后，便听到了他担任本大队民办老师的好消息，他干起了教书育人的工作，文中打心眼里为他高兴。
　　 一晃过了三年，文中毕业了，分配到了老家教书，这下他又和成武成了一条战壕里的战友。一个是公办老师，一个是民办老师。但在文中心里，他们都一样，都是老师，工作同样光荣。文中仍然叫成武“老班长”，两人关系仍然亲密无间。
　　 不过，成武总觉得民办老师低人一等，他说：“文中老弟，我知道，公办民办是有区别的。你是混了个好前程，我现在就比不上你了。这就是时运不济呀！”文中不以为然，发自内心地表示：“老兄，我们是哥们，初中三年，你没有少关照我，我都记着呢。当年辍学，又不是你的错，你父亲要你回去出工，也有他的苦衷。你面朝黄土搞农业，还没丢书本，靠自己的本事当上了民办老师，你是真棒！民办公办，都是教书，没什么贵贱高低。你绝不要自卑。耐心再熬一熬，我相信你肯定会转公办的。”成武很欣慰：“别人这么说，我会觉得是‘长子宽矮子的心’，言不由衷。但是你说我就信，心里很舒坦。听你的，我也要再努力一把！”果不其然，皇天不负有心人，过了两年，学区分到了两个转公办的指标，成武没有悬念地成了名正言顺的公办老师。他潜心教学，颇有建树，送走了一批又一批的桃李，老班长成了老园丁。
　　 落花有意，流水无情。时光在三尺讲台年复一年的流过，一眨眼，成武退休了。一年后，文中也退休了。放下了工作的重担，同学们身心都放松了，都回了各自的家乐享天伦。偶尔也会聚一聚，聊聊天，吃吃饭，喝喝酒，唱唱歌，畅叙友情。而每次都离不了互道珍重，希望各自保重身体。大家也仍然称呼成武为“老班长”，没人叫他的大名。成武习以为常，乐呵呵的，大家也乐呵呵的。
　　 天下没有不散的筵席。忽然有一天，传来了同学黄书林病重的消息。同学们都不相信。书林平时挺注意的，经常锻炼，跑步从不间断，结实得像条牛，怎么会生病呢？然而他就是病了，还病入膏肓，60多岁便撒手人寰。同学们觉得同学一场，应该去送他最后一程。大家推举成武和文中写一副挽联。两人不便推托，字斟句酌写了：“忆当年同窗，吃三两米饭，睡双层木床，孜孜求学，志存高远，会当水击三千里；叹今日永诀，洒一腔血泪，割半页心肝，依依惜别，人隔阴阳，可惜难借五十年”的挽联，请同学们斧正。大家看了，纷纷表示，这副挽联切合实际，通俗易懂，表达了深深的同窗之情，很好！送到葬礼现场，也得到了一致好评。成武很欣慰。
　　 司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。谁都不能例外。若干年后，噩耗又从天而降。这次更没人想到，竟是为书林写挽联的成武老班长走了。他患的是胰腺癌，家人一直瞒着，他竟然毫无察觉，到最后发作，自然无力回天。成武走了，享年76岁，照例要送挽联。原来写挽联的人驾鹤西去，谁来写？同学们商量，结果是，前次写的人不是还有文中吗？要文中写！
　　 文中无话可说，“行，我要说明，前次的挽联就是成武老班长写的，都是他的功劳。今天要我写，我当然义不容辞。不过这是‘抓着黄牛当马骑’，我尽力吧，大家再来改。”同学们异口同声说：“好！‘请师师作主’，你就放心大胆写吧。”
　　 文中乃搜索枯肠，拟就一副：“三载同窗，义如兄弟，几多回忆常浮现；一朝永诀，人隔阴阳，无限情思永存留。”的挽联。请大家看过，都认为可以，文中如释重负。稿子有了，决定到葬礼现场请司书泼墨挥毫代为书写。
　　 到了现场，戴着金丝眼镜的司书端详了一遍，不动声色。他拿着稿子走到长桌旁，铺开白纸，饱蘸墨汁，开始龙飞凤舞起来。文中和同学们屏声静气地看着，都夸他字写得好，行云流水。司书笑了笑，自言自语道：“两个‘永’字。”神情便有些凝重起来。文中赶紧仔细检查，哎呀，真的，下联确确实实有两个‘永’字，这是犯了写对联的大忌呀！怎么行呢？！文中想，自己可能是当局者迷，没有发现。问题是这么多同学怎么也视而不见呢！文中赶紧请司书改，嘴里还连说“一字之师，一字之师！”司书脸上情不自禁地流露出得意之色，挥笔把“永”字改成了“长”字，文意没有变，大家都觉得可以了。只有陈风光认为有些遗憾，原因是比送书林同学的那副挽联略逊一筹。文中请他明示，他说：“我也说不清楚，就是觉得那副写得更情真意切，贴合实际。就是个感觉，也说不出个子午寅卯来。”那就只好如此了。
　　 回家了，文中还不时在为挽联的事纠结，为出现重字而自责。犯这种常识性的低级错误，不应该啊！他琢磨着，“永存留”不用“永”字，改用“长”字，意思是可以的，但从平仄对应来要求，“永”与上联的“常”都是平声，其实还是不妥的。要是改成“久”或者“总”，成为“常浮现”对“总（久）存留”，平仄相对，不是更妥帖吗？！
　　 “吟安一个字，捻断数根须”，一点没错，这挽联是真不容易写啊——文中想。好多天后，他还在懊悔、烦恼。他没想到的是，这却正应了苏东坡的另一句诗：“人生识字忧患始”，你说又何尝不是呢？