那年，她记忆最深刻的是，当她在深夜无聊地打开电视后，最先引入眼帘的是一幅幅让人震撼的画面。电视上的画面，是滚动播出的。地震灾后的画面，一片狼藉。画面是那样惨不忍睹，悲壮凄凉。她睁大眼睛，抚住胸口，呼吸急促起来。当然，她看到那些解放军战士，武警官兵，消防战士，一列列，一队队，全副武装，在废墟上忙碌。呛人的烟雾，有人被迫戴上口罩。到处是废墟，还有生命，以及无生命特征的尸体，只能草草掩埋，有些人就在那一瞬间，已经不存在了。来到这个世界上，或悄无声息，或寂寞孤独。永远，永远，消失了。这些生命，有的还年轻，年富力强，生龙活虎，就像花朵，刚刚绽放，还散发着馨香。但现在，就这样一去不复返了。烟雾一样飘逸，消散。
　　 看着看着，眼泪再次流淌，一次一次。她不喜欢淌眼泪，但不知为什么控制不住自己。她小的时候，母亲曾经对她讲起过唐山大地震，说唐山在那次地震当中毁于一旦，死亡人数达到惊人数字。唐山地震震惊了整个世界，后来，她问母亲，那时候有志愿者吗？母亲摇摇头说，那时候还没有志愿者，但有解放军，有部队。唐山大地震发生后，部队第一时间到达了现场。那一年，她刚刚两岁。母亲对她说：“地震了，地震了。”她尚不知地震是怎么回事。
　　 又过去了三年。当母亲再次对她说起唐山大地震时，母亲问她：“你知道日本广岛吗？”母亲问她。她摇摇头，又点点头，期待母亲的下文。果然，母亲接着说，二战期间，美国人给广岛扔下两颗原子弹，广岛一片废墟。你知道唐山大地震相当于多少枚原子弹？她哪里会知道这些，她用期待的目光看着母亲。母亲伸出四根手指头在她眼前晃了一下，夸张地说，四百枚啊，相当于四百枚广岛原子弹。母亲的话不啻是一枚原子弹，在她耳边炸响开来。
　　 当时，她在吃西瓜，母亲在讲述。除了听到母亲的讲述外，她还从报纸上，后来又从电视上了解了唐山大地震。她那时候就想去唐山，可是她不能去，还小，还在上学。要是她再大一点，就去唐山看看。她把这个想法告诉了父亲，却遭到了父亲的坚决反对。父亲说，唐山你不能去！她问，为什么？父亲说，唐山太远。再问，父亲就岔开话题，说些别的。她没有说别的，父亲不让她去，肯定有不让她去的道理。从那以后，她再没有提过。
　　 她一直为没能去唐山而感到遗憾。她曾经问过父亲，为什么不让我去唐山？父亲的回答一如既往：“因为唐山太远。”
　　 是的，正如父亲所说，唐山太远。若干年过去后，唐山早已建设成为一个崭新的唐山，而她也不再为没能去唐山感到遗憾。她的生活波澜不惊，却也发生着一次次的地震。
　　 长大后，尤其失恋后，她非常渴望能有一次这样的出行。先去唐山，然后顺着川藏线走，到一个陌生的地方去。上一次出行是在她谈了两年恋爱的男友提出与她分手，她大哭一场之后，一个人就想去唐山，当她在买票的过程中，耳边忽然响起父亲的话：唐山你不能去！为什么不能，为什么不能！她在买票窗口大声问着自己，把售票员吓了一跳。售票员奇怪地看着她，问道：“你买不买了？”鬼使神差，她居然在这时候耳朵失聪了，听不见售票员在说些什么，大脑在这一瞬间呈现出空白，她不知道自己在干什么，她犹犹豫豫，精神恍惚着走出了售票大厅。“神经病！”她听见售票员冲着她的背影说。
　　 她站在车站的广场上。这个时候，她觉得自己就是人世间最无助最渺小的那个人。因为失恋的原因，一路上她心情郁闷，漫无目的走着。此刻，再好再美的景色也引不起她的兴趣，她走走停停，昏昏沉沉。本来是去散心的，结果心情愈加抑郁。在那一次出行中，她有三次不能控制自己，突然就蹲下来，抱着脑袋痛哭不已。
　　 直到这时候，她才恍然大悟：她不是要去唐山吗？她为什么没有买票去啊，她开始自责起自己。当初，这个想法那么强烈，以至于让她热血沸腾，浑身发烫。她在和男友谈恋爱期间，也没有这样的感觉。她被男友抱过，亲吻过，当男友一次次地在她面前说着那些情意缠绵的话语时，她的血液也没有这样沸腾过。男友抱她时，她极力挣扎，男友想亲吻她，她一次次躲过。男友扳过她的脸庞，疑惑地问她：“你怎么啦？”她摇摇头，男友又问她，她热泪盈眶地对男友说：“能和我去一次唐山吗？”男友不解：“为什么要去唐山？”男友的这个问题，一下把她问住了。是啊，为什么要去唐山？
　　 就因为唐山发生过大地震吗？就因为唐山死了那么多人吗？她否定了这个原因。那么，还有什么原因，让她一直对唐山耿耿于怀？她不得而知。在此后的日子里，要去唐山的想法又多次冒出来。她记得，男友在问过她那句话之后，虽然没有继续追问她，但还是答应了她的请求。她高兴坏了，张开双臂，主动抱住了男友。
　　 她和男友商量好了，等到了秋天，天凉爽下来，她就和男友去唐山。现在天还热，看见男友一遍遍擦汗，她说：“我们吃西瓜。”她切开了一个大西瓜。吃着西瓜，她竟然想起母亲给她讲述唐山大地震的那个闷热的下午。当时，她手里也拿着一页西瓜。西瓜是甜的，这无须质疑。她咬了一口，忽然问男友：“唐山也有西瓜吗？”男友不假思索地说：“当然有啦，唐山能没有西瓜吗，又不是什么名贵水果。”她迟疑了一下，说道：“我是说，唐山大地震时，有西瓜吗？”男友说：“肯定不会有啦，连水电都没有，怎么会有西瓜？”
　　 她忽然产生了一个荒诞的想法：唐山大地震时，她会不会在唐山啊？她会不会是那个被救的婴儿？她的父母会不会在唐山大地震中失去了生命？一连串的问题，从她头脑当中冒了出来。
　　 随即她释然了，并且为自己的荒谬想法感到可笑。这可能吗，这根本就不可能。
　　 她从来也不相信，男友会离开她。可是，让她不相信的事情终于发生了。那一天，是阴历七月，她记忆最深刻的，是那天闷热的天气，一场大雨正在酝酿。天空没有一丝风，远处传来隆隆的雷声，空气不是湿润，而是黏稠。伸手一抓，就能攥出水分。她和男友正在吃西瓜：有一个硕大的西瓜，平时，很难看到那么大的西瓜。是男友特意买的。西瓜纹路清晰可见，就像怀孕的女人，即将分娩之际肚皮上出现的纹路。
　　 长这么大，她还从来没吃过这么大的西瓜。吃着时，男友突然说了句：“西瓜属于寒性。”
　　 她不明白男友为什么会说这样的话，但很快否定了自己的猜忌。她小心翼翼吃着，不时瞥一眼男友，男友好像心事重重，吃完一块西瓜，稍停，果然在一阵轰轰隆隆的雷声之后，男友郑重对她宣布了他的决定：我们还是分手吧！她惊呆了，她不相信男友会说出这样的话。而男友则毫不在意地对她说：“我们好聚好散。”又指着烧鸡说：“我们还是吃鸡吧。”
　　 这无来由无厘头的一顿操作，让她陷入了万劫不复之中。
　　 男友刚刚说完，外面就响起一个炸雷。接着，天空划过一道闪电。她随即面色苍白。若干年后，她终于知道男友与她分离的原因了。那天，她和男友在吃鱼，桌子上那只烧鸡，她竟然没动一筷子。她倒是在一个劲吃鱼，吃了鱼头，又吃了鱼尾，还吃了鱼鳍，甚至连鱼刺也不放过。她喜欢吃鱼，她吃了那么多鱼，从来也没被鱼刺拤过。这一次，不知为什么，她被鱼刺拤住了喉咙，翻着白眼，噎出了眼泪，想咳又咳不出来。男友见状，责怪她说，你怎么这样啊！
　　 男友找来了醋。男友看着她，让她把醋喝下。事后她也纳闷：“怪啊，怎么会被鱼刺拤住？”
　　 在她的记忆里，她一次也没有被鱼刺拤住过喉咙。母亲曾经说过，管拤住谁，也不能拤住你。可是偏偏这次她就被鱼刺拤住了。
　　 不管怎么说，最终她还是和男友分手了。她在电话里告诉了母亲，她哭了，在电话里对着母亲哭。母亲在电话那头安慰她，她还是止不住哭声。母亲说，那你就哭个痛快吧。
　　 在这个男友之前，她还有两段伤心的感情经历。现在想起来，都觉得老天是在刻意惩罚她。
　　 和男友分手后，她变得郁郁寡欢起来，变得不敢再谈男朋友了，变得害怕谈男朋友了。她整天把自己关在家里，无聊，寂寞，甚至有些空虚。头也开始疼，脑袋里像有虫子在啃噬她。她睡不着觉了，突然恐慌起来，害怕自己得了忧郁症。早上起床，披散着头发，身穿碎花睡衣，庸懒地坐在沙发上，打开电视，昏昏沉沉，一看就是一上午，也不知看的什么节目。有时候看着看着，竟然在沙发上睡去了。等她醒来，已经是下午了。
　　 这天，她又打开了电视。胡乱找了个台，看了不到十分钟，就懒得看了。她拿起手机，翻看着，一下子翻到了男友的手机号码。这个号码，她还保留着，没有删去。那十一个数字，她已经烂熟于心。此刻，她看到了号码，竟然苦笑了一下。她的手在轻微抖动，轻轻摁了一下，屏幕立刻显示出天蓝色，她意识到了什么，马上摁了下去。
　　 母亲打来电话，问她在做什么？她说在看电视，母亲劝她，出去散散心好吗？她说，我已经散过心了，母亲问她，每天都散心吗？她说，每天都散心。母亲在电话里还说了什么，她没有听清。母亲唠唠叨叨说了半天，要准备挂了时，她忽然哭出声来，她问母亲，我能去一趟唐山吗？
　　 母亲在电话那头一怔，说，你爸说了，唐山太远。
　　 她问母亲，那我是你们亲生的吗？
　　 母亲没有提防她会这样问，母亲支吾了一会儿说：“你怎么想起问这个了？你当然是我亲生的了。”
　　 她说：“我就是冷丁想起要问，也不为什么，好了，挂了吧。”
　　 电话挂断了。她百无聊赖，又继续看电视。
　　 在家里实在憋得难受了，她跑了出去。那是个下午，她独自一人在一个湖边奔跑，大声呐喊，喊着、喊着就泪雨滂沱，一边哭一边大叫。她觉得自己太苦了，太累了。最后，她躺倒在一丛低眉花草前，她摘下一朵，携着那股暖风，带回家，放进书柜。
　　 她要把它当成一种仪式，她要告诫自己，人在这个时候，一定不能自暴自弃，要放下不值得纠结的人和事，删除那些廉价的感情维系。
　　 她心情有所缓解。她在照镜子，突然发现，她眼角处已经有了细细的纹路，天哪，一晃，她已经谈了十年的恋爱，直到现在，还没有谈成。她开始惶惑，怎么，这么快就已经是奔三的人了。再谈不成的话，她就实行单身主义。她的闺蜜当中，就有单身主义者。
　　 这天她又在看电视，看着看着，电视上出现了播报地震的画面。她屏住了呼吸，地震，又是地震。她的脑海里，出现了她熟悉的画面，那是在电影里看到的，在画报里看到的，灾后的画面，一片狼藉。她睁大眼睛，抚住胸口，呼吸急促起来。当时，她还不知道是哪里发生了地震。该不是唐山吧，当然，她知道不可能是唐山，唐山地震的悲剧，不可能重演。废墟，到处是废墟。那时候的整个唐山，陷入废墟当中。
　　 当播音员又一次播报发生地震的地区时，她知道这不是唐山了，而是一个陌生的名字：汶川。
　　 随着电视画面的不断播放，她的心一阵阵被揪紧了。不知为什么，她对地震非常的敏感。好像，画面中的每一处场景，每一个生命，都牵动着她的心。她一直想去唐山，感受一下唐山地震后的变化，重现当年唐山地震的场景。她曾经一次次在脑海里回放唐山大地震的场景，一次次还原它，还原无数条生命的瞬间逝去，还原一个小生命的啼哭。
　　 她呼吸忽然急迫起来。她想去唐山，可是她一次次没有去成。那么，她不能去唐山，就去汶川！
　　 她连想都没想，抓起电话，拨通了母亲的号码，她在电话里对母亲说，我要去汶川！
　　 去哪？母亲好像没听清。
　　 去汶川！汶川！她大声喊道。
　　 你疯啦！汶川刚刚发生了大地震！母亲说。
　　 我没疯，就是因为汶川刚刚发生了地震，我才想去的！
　　 你不能去，那里不知什么情况，会有危险的。再说，还会有余震的。
　　 她用不容置疑的口气说：我已经做出了决定，我现在马上就走！
　　 她把电话关掉后，再用半个小时去银行取款，交手机话费，买火车票。当她捏着一张到成都的火车卧铺票时，不停地看那票面，有种不真实的感觉。竟然真的有了车票，有了一张前往四川灾区的车票。这是真的吗？真的，是真的，难道这能是假的吗？她把火车票举起来，对着阳光看。正面看完了，又看背面。之后，她又把车票翻过来，看到那上面清清楚楚印着东莞——成都，心忽然有了一种踏实感。她不再烦躁，不再坐卧不宁，不再不知所措，不再焦虑万分。原来，在心里，一直要去的那个地方，不是唐山，而是汶川。
　　 在列车上，她感到了剧烈的震动。地震了，是不大不小的震动。那天，地震好像比这还厉害，她下意识地关闭电脑，因为慌乱，把鼠标也拽掉了。整个房间摇晃得异常厉害，以至于无法站立。
　　 临走之前，电话响了起来，是母亲的。
　　 急促，变调，沙哑的声音传了过来：地震了！
　　 她也感受到了，急忙问，是不是得下楼？
　　 母亲说，赶紧！
　　 她抓起钥匙就向楼下跑去，边跑边在楼道呼叫，希望所有在家的人能听到呼叫，赶紧下楼。跑下楼才发现只穿着拖鞋，楼下早已集聚了很多居民。后来，发现家里的一处水管震裂，流水不腐，户枢不蠹。这水，简直肆意妄为。