池塘不大，在黄泥坪院子前，似敞开的一口锅，流水淙淙。屋后是塄坎，长满毛竹，间杂桐子树，横穿小径。两旁为橘林，也郁郁葱葱，纵贯人行道。院坝外石阶，连接塘边路，被竹木掩隐，不乏杨柳桃李杏梨，还有麻柳苦楝等，雀鸟飞临，成群结队，叽叽喳喳。菜园麦地稻田，环抱土墙瓦房，牛羊出没，鸡犬相闻，傍晚炊烟缭绕，农夫荷锄归来。
　　 别看塘小，物产丰富，不仅有鱼虾、黄鳝、泥鳅、螃蟹、蚌壳、螺蛳，还生长莲藕、高笋、荸荠、芦苇、水葫芦、浮萍等。单是荷花盛开，就有无限趣味，散发阵阵清香。蜻蜓点水，蝴蝶纷飞，蛙鸣蝉叫，游鱼嬉戏。高笋是水中参，夏日孩童洗澡，抬手拔起一根，剥皮生吃，鲜嫩洁白，甘甜爽口。待入冬后，荸荠成熟，皮厚色黑，肉硬脆白，亦为美食。
　　 庭院深深，久住两弟兄，皆三代同堂，其乐融融。老人们喜欢清静，儿孙走路，轻手轻脚，说话也低声下气，十分孝顺，从无喧哗。最年长者爱干净，院坝每日勤扫，容不得有草屑，更不许随地吐痰。鸡鸭鹅散养，难免拉屎，清理不及时，便受责骂。平素来客，耳濡目染，也讲卫生。这在上世纪七十年代农村罕见，但该小院人家早已习以为常了。
　　 老爹是不大干农活的，却德高望重，镇守全院的安宁和谐。杀年猪、捕鱼，清淤、修塘堰，遇大问题，由他定夺。婆媳矛盾，邻里纠纷，经他调解，重归于好。大家听从他，可他又守旧，譬如吃饭不离席，端着碗走来走去，或扎堆聊天，边吃边谈事，他说缺教养，像叫花子，有损形象。当然，女人例外，可不上桌，特别是有客时，应躲厨房用餐。
　　 四合院侧，古木参天，有苍松翠柏，遍地竹林，多种果树。春天五彩缤纷，自成花海，院落犹如庙宇，若隐若现。夏木森森，枝繁叶茂，青果串串。金秋时节，橙黄橘绿，瓜果飘香。寒冬腊月，竹院深处，在岩洞下，挖有地窖，不仅贮藏红苕、洋芋，还有广柑、南瓜之类，覆盖稻草，冒着热气。孩子们怕冷，钻进地窖内，偶遇老鼠，惊恐万状。
　　 数狗护院，凶神恶煞。路人驱逐，犬吠扑咬。持棍反击，无济于事。非主人呵斥，它不会停息。月黑风高夜，更悉心看守。而民风淳朴，饿死不偷盗。猪圈配套厕所，用竹篱笆遮挡，隐秘舒适，视野宽阔，仰望蓝天白云，俯瞰田园风光，充作哨卡，何尝不可。此厕洁净微暗，远离堂屋卧室，搭建在绿叶丛生、苔藓流芳的林荫下，如厕快感，难以言表。
　　 这便是儿时邻家，给我留下的印象。半个世纪后，仍记忆犹新。彼时，我常去玩，那里整洁，童伴较多，做游戏等，无比起劲。后来，一位重庆女知青插队落户，她又从山野移栽不少花卉，环境更美了，我流连忘返。她寄居偏房，虽千疮百孔，下暴雨漏水，但推窗见景，面临大片油菜花或红高粱，还有冬水田，试种双季稻，撒播红花草，皆取得成功。
　　 幺爹曾是生产队长，对女知青关爱有加。安排照管山林，也就是守林人。但她年少，独行山间，害怕野兽，常邀割草放牧的孩儿一起，巡山打望，防止狩猎，森林火灾。因此，我们出门，聚集于此。她梳妆打扮，唱流行歌曲，还坚持漱口，勤换洗衣物，给落后山乡，带来了文明。老队长颇满意，社员有口皆碑。她返城时，大伙送别，依依难舍，热泪盈眶。
　　 随着光阴流逝，老人相继离世，可家风家德，仍世代传承。如与人为善，助人为乐等。凡邻居家办红白喜事，雇请帮忙，借桌椅板凳锅碗瓢盆，甚至床铺，这院子的人竭尽所能，毫不吝啬。不过，重男轻女的陈规陋习也废除了，端着海碗边走边吃的屡见不鲜。上世纪八十年代后，改革开放春风猛吹，年轻人都外出务工，走南闯北谋求发展。
　　 我所见的第一代年迈者，两弟兄两妯娌，临终前一直生活在故园，以种养殖业维生。第二代人暮年，随子女住城镇，亦有两弟兄两妯娌病逝，埋回故土，陪伴父辈，坟头草木也密不透风了。第三代人，全部健在，陆续定居在外，不愿回老家了。尽管乡村公路四通八达，延伸家门口，也多是逢年过节祭祖时，挂完纸就跑。空宅凋敝，蛛网密集，阴森恐怖。
　　 现在，那口塘填平，土地撂荒着，林木稀少了，唯有柑橘树，尚有人经营。他是我的发小，举家搬迁乡场，赶场时做生意，平素抽空，开三轮车，早出晚归。改良、松土、修枝、喷药，挂果不错，售价低迷，收支相抵后便所剩无几了。大哥、二哥住城里，也没再种什么庄稼，偶尔回家一趟，与他打个照面，摆谈故事，不胜感叹。守望故乡，还有谁呢？