二婶六十岁刚过，可头发已经白了好多年。
　　 二婶嫁给二叔时，我两岁多一点，所以在我前半生的记忆中，二婶是一个非常重要的角色。
　　
　　 一
　　 迎娶二婶的那个年代，没有自行车，更没有小汽车。不太讲究的，往自家的毛驴头上扎一朵大红花，就去把新娘子驮了回来。想稍微办得体面一点的，会想方设法借一匹马去接新娘。我们村没有马，但有一头黑色的大骡子，于是爷爷决定借用那头骡子，以骡子代替马，风风光光地将二婶娶回来。虽然到二婶的娘家要翻一座山，但迎娶的过程基本上还算顺利。按老家习俗，新娘子到夫家门口下马时，脚是不能着地的，还要专门找属相匹配，且有身份、有地位的人将新娘直接抱入新房，待新娘换一双鞋后，脚才能落地，称为“过门”，也就意味着从那一刻起真正成了夫家的人。谁料骡子一看见抱新娘的人就尥起了蹶子，将二婶甩了下来，那人还没来得及接，二婶便重重地摔在地上，滚了一身土。所以到现在为止，每当说起自己多半生的艰辛和不易，二婶都会归咎于那头骡子和粘的那一身土。
　　 二婶个子不高，大概一米五的样子，但是皮肤特别白且光滑，脸上没有任何岁月侵蚀的痕迹，尤其最近十年在县城接送孩子，不再面朝黄土背朝天，保养得白白净净，一点看不出已经年过花甲，除了那一头白发。不知情的人都以为二婶用了什么高档化妆品，事实上二婶长到六十多岁，从来没用过任何化妆品。
　　 我还清晰地记得二婶刚嫁过来那几年，经常穿一件白底黄花的衬衫，两条辫子长过衬衫，走起路来在屁股上荡来荡去，要多水灵有多水灵。
　　 后来二婶生了两个弟弟，我们便分家了。虽然分家了，两家还是住在同一个院子里。我们一家住在东侧的两间瓦房，二婶一家住在西侧的两间瓦房，两家共用厨房，共用牲畜，一起搭档种地收割庄稼。
　　 分家后没有收入的二婶看见父亲每个月有固定的工资，母亲又勤劳能干，难免心生嫉妒，所以刚开始那几年，两家摩擦不断。后来父亲新建了院落，带我们从老院搬了出来，并且两家各自找了关系要好的乡邻做农活搭档，随着交集日渐变少，矛盾也逐渐减少。分家的时候爷爷奶奶顾及到二叔不识字，没手艺，担心他们的日子过不下去，有一点积蓄的爷爷奶奶便决定和二叔一起过。后来爷爷奶奶相继去世，父亲默默地一个人承担了几乎所有的丧葬费用，母亲是个识大体、明事理的人，二叔二婶看在眼里，也铭记在心里。
　　 随着二婶的两个孩子一天天长大，他们的日子越过越拮据，父亲作为长子，对二叔一家的照顾从来没有间断过。那些年二婶逢人便说：“我的两个娃养不大别人会说我，但是如果上不了学，就只能怪他们的大伯了。”二婶之所以这么理直气壮，是因为爷爷生了三个儿子，其中父亲当了老师，三叔中专毕业后被分配到农科所当了研究员，他们两个都端上了铁饭碗，唯独二叔没有念过一天书。大饥荒年代，爷爷奶奶养不活六个孩子，二叔还甚至差点被饿死。所以二婶觉得一家子都欠二叔的，也就欠她和她的孩子的。
　　
　　 二
　　 父亲是个耿直的人，只要自认为行得端，走得正，从来不怕别人说三道四。
　　 后来我和两个堂弟相继考上大学。当时父亲转正刚两年，收入微薄，母亲又常年病重，光医疗费用就占去家庭收入的一大半，就连我的学费、生活费都是自己勤工俭学挣的，即便父亲想帮二婶他们，也真是心有余而力不足。二叔和二婶都是农民，并且都不识字。二叔连续好多年出门在外当小工，到头来也没挣下几个钱。二婶是村里最能吃苦的女人之一。她不仅一个人种着家里的近二十亩地，还抽空去打零工挣钱。每天天不亮出门，天黑才回家，为了赶时间，经常煮一锅土豆或蒸一锅馒头，就着开水，一吃就是好多天。二婶的节俭也是常人所不能及的，尤其在我两个堂弟上大学那几年，二婶节俭到一个月的电费不到一块钱。因为每年两个弟弟的学费、生活费大部分都是问亲戚们借的。亲戚们也都不宽裕，借了东家借西家，七拼八凑，才能勉强把学费凑够。为了感谢那些救她们于水火之中的亲戚，每年正月刚过，二婶便买来一个小猪仔，等养到腊月屠宰的时候，大概能长到两百多斤。二婶把好肉全分给亲戚们，留给自己的只剩别人都不愿意吃的大肥肉。在去县城带孙女之前，二婶一直坚持每年喂一头猪，回报帮助过她的人。尤其对二姑一家，就因为二婶的两个儿子上大学时，二姑让她的五个孩子每人凑了一千块钱，解了二婶的燃眉之急，自我俩弟弟上大学到现在，过去了二十年有余，每次二姑他们回老家，二婶不但好吃好喝地伺候他们好几天，他们走的时候，表姐的后备箱里总是被二婶塞得满满当当---整袋的面粉，整袋的土豆，瓜果蔬菜，家里有的，二婶会毫不吝啬地各样都装上。
　　 现在二婶的两个儿子一个在古都的一家保密单位工作，已经干到副科级；一个当了老师，儿媳还是县中医院的主治医生。日子一天比一天好过了，二婶也变得更大方了。这几年父母的身体每况愈下，隔三差五地住院，在县城带孙女的二婶一有空就往医院跑，端茶送饭，关怀备至。每次回去说起父母的身体状况，二婶总是会湿了眼眶：“你说年轻时那么能干的人，怎么身体说垮就垮了！”又说：“你爸妈病了还有女儿探望，我连个女儿都没有，儿子儿媳妇再好，也不像女儿那么贴心，万一有一天我瘫在床上了，可怎么办呀……”
　　
　　 三
　　 去年暑假的一个午后，我正在葡萄架下纳凉，二婶进来说要带我看一样东西，我跟着去了二婶家，发现她的床上竟然摆满了寿衣。还没等二婶开口我便责怪起了她：“你和二叔都身体好好的，你摆一床这种衣服干嘛？”二婶有些尴尬地说道：“咱们这里都是女儿在父母六十岁那年给置办寿衣，我和你二叔没生下女儿，我也不好跟儿子儿媳张口。三年前村子里来了个叫卖寿衣的，两个人的加起来才三千多，我觉得比定做的要便宜好多，就偷偷地买了。我怕别人笑话，也怕你两个弟弟骂，一直没给任何人说。”顿了顿二婶接着说道：“今年我就六十岁了，前几天叫你妈过来看了一下，你妈还把我数落了一顿，嫌质量太差了，并且说款式也和我们本地的不一样。今天趁着你在，我翻出来你看看，到底怎么样？你觉得能不能用？”
　　 我这才拿起寿衣仔细地看了看，质量确实差，并且还带有纽扣和拉链。我们老家的习俗，寿衣上不能带任何金属配饰。“这肯定不行，如果我俩弟弟知道了，肯定会责怪你的。”二婶有些落寞地说道：“其实人活一辈子，走时真正能带走的也就这一身衣裳。”“对啊！那你还将就？你省吃俭用一辈子，连寿衣都自己买？还图便宜在走街串巷的小商贩手里买？我俩弟弟现在都有稳定的收入，日子也都过得不错，你干嘛老怕给他们增加负担呢？你没女儿有侄女呀，这件事我肯定要管的，你就放心吧，我和我弟三个商量着置办。”
　　 前一阵子我刚做完手术，躺在病床上，二婶打过来视频，我怕她担心，没敢接。没过一会二婶发过来一段视频，拍的是新做的寿衣，边拍还边给我一件一件地做了介绍。说自疫情后，订做寿衣的人特别多，她和二叔的排队排了一年，才刚做好。这次做的面料都是她自己选的，做工很精细，她很满意。我发了一条语音回复她：“满意就好，我在外面，不方便接视频。”二婶又发来一条语音：“我就和以前那些寿衣放一起了，你把地方记着，现在的人说没就没了，我怕你们到时候慌慌张张找不见。”听完语音我莫名的心酸，几次欲言又止，不知道该如何回复。
　　 的确，二婶的担忧也不是空穴来风，疫情后我们的身体状况真是越来越差！国庆放假期间，我出院才两天，母亲又因为脑梗复发住院了。这次比第一次还严重，到现在说话不利索，腿脚不便。昨天给父亲打视频，看见哥哥正在给刚输完液的母亲扎干针（针灸），因为母亲的状况不容乐观，哥哥担心再次发病会导致卧床不起。
　　 生命就如同晨曦中露水上的微光，闪烁着既短暂又绚烂的光芒，她在时间的长河中转瞬即逝，她在季节的交替中变幻无常。一场突如其来的疾病，一次意料之外的事故，甚至一朵凋零的花，都在诉说着生命的不可捉摸。可正是这种无常，让我们更加珍惜眼前的温暖，珍惜每一次相聚，以及那些看似平凡却弥足珍贵的瞬间。让我们学会坚强，学会坦然面对。学会在有限的时光里找寻无限的意义和美好。
　　
　　 （原创首发）2024年11月8日