天地大舞台，人生一场戏。是经常听到的一句感慨。细品，这后半句是颠倒话。溯本求源，戏演的是人生，自然是戏如人生。反过来看，就人生如戏了。所以，好戏，是因为演好了人生；精彩的人生，也一定有“戏”。不过，有的戏，演在舞台上；有的戏，演在舞台下。舞台上演的，未必都是好戏；真正的好戏，也未必都在舞台上。芸芸众生里，舞台上、下都有戏的人并不多，两种戏又都精彩叫好的，更是凤毛麟角。凤毛麟角，是说少的稀罕。稀罕归稀罕，还是有的。好友老何，就算得上是这样一丝儿凤毛、一星儿麟角。尽管，老何只是小舞台上的“大名角儿”、大舞台上的“小名角儿”，但是，舞台和角色不在大小，演的精彩就好。只要是个“角儿”，只要有好戏，就值得说道说道。
　　
　　 戏后戏：一本证书话沧桑
　　 爱戏如命的老何，人到中年，却被戏“演”了一回。
　　 咋的嘞？
　　 前不久，已经离开戏曲舞台近三十年的他，竟意外接到一本证书——河南省戏剧家协会会员证书。三十年前，就在戏曲舞台上唱响豫、晋两省，并被《山西日报》、山西电台等媒体专题报道的老何，却一直没有那本认证他戏剧家身份的证书。三十年后的今天，他早已不是戏曲舞台上的演员了，却被批准、吸收为省剧协的会员，成了地方上的戏剧家。这不是怪事吗？这样的例子，不仅在河南省戏曲界少见，恐怕在全国都少见。听起来新鲜，看起来稀奇，说起来本身就是“戏”。对于老何本人，那就更是戏外“戏”了。
　　 这究竟是一出什么“戏”？
　　 迟到的戏？还是错位的戏？是喜剧？还是闹剧？
　　 老何身边的朋友都为这出戏尴尬。恐怕资深的戏剧理论家也难以为这出戏定性。
　　 只有老何本人美滋滋儿的陶然自醉，宝贝儿似的揣着那小本本儿，呼朋唤友，纵酒相庆。
　　 老何呀！你得意个啥？不就是个省级剧协会员吗？那可是一扒拉一大片呐！何况，你还是年近花甲、迟到了30年才拿到，咋就不哀叹自己生不逢时呢？
　　 酒兴上来了。老何又像往常一样，即席抒情，举杯就唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
　　 唱得自己满含热泪，唱得朋友们泪落酒杯。
　　 撒过性子，老何才稍稍平静下来说：“我是真高兴啊！不是因为这戏剧家的名头，也不是为了什么荣誉。是我觉得，自己这就算是认祖归宗了。在戏里活了一辈子，终于拿到梨园家族的‘户口本’了，能不高兴吗？”
　　 话后，是孩子得到玩具后那种满足的笑。却又笑得满座唏嘘。
　　 人家老何都不觉得什么，别人还好说啥？就别扫人家兴了！人家那么入戏，还是让他好好在自己的戏里快活吧！好在，戏是矛盾的艺术。矛盾的人生更有戏，这大概也是老何戏里戏外都是戏的缘故。离开舞台多少年了，还依然与戏不离不弃，举办一个又一个戏曲活动，培养一批又一批戏曲新人，率领弟子获得一个又一个国家、省、市奖项，自己也因此获得教育部颁发的优秀艺术教师证书……也许，正是因为这些戏外戏的精彩，他被河南省戏剧家协会批准为会员。可能，还是因为完全沉浸在舞台上、下的戏里，他也就忽略了许多在别人看来是委屈和矛盾的东西。看来，人呀！一旦入戏，就忘了自己，即便有矛盾，也一样着迷。
　　
　　 戏前戏：小“何”渐露尖尖角
　　 热热闹闹说了半天戏，总得介绍一下咱这出戏的主角儿老何吧！
　　 老何，何许人也？
　　 老何大号何中奇，今年五十有七，嵩山脚下登封市人。说老何的戏也罢，戏说老何也罢，还都要从早年的老何说起。哦，对了！那时候还是小何呢！
　　 小何可是个苦命的孩子，生下来八个月，就没了娘。那是1953年，新中国也还是幼年，国贫家弱的。开小饭馆儿的老爹，一人拉扯着他和姊妹几个娃儿，自然，日子好不到哪儿去。不过，何老爹戏瘾挺大，也挺会苦中作乐的。因为家住县城，又离县里的剧团近，便有事儿没事儿拉着孩子老往剧团或戏场跑。那年月，卖羊肉汤虽然挣不了几个钱，何老爹却时不时挤出些小钱儿，帮剧团或困难演员，解决点儿小问题。他自己虽然不会拉不会唱，却能心甘情愿的帮那些会拉会唱的。往大里说，那可是真叫热心戏曲事业！当然，也可能有小心思，为落个好人缘，看戏方便。不管是大思想还是小心思，能帮人家办实事，就是真够意思。譬如1960年闹灾荒，登封县百花剧团散班，剧团司鼓赵五洲是个刚刚结婚的小伙子，一下子找不到事做，日子都要过不下去了。何老爹便又是粮票又是钱，帮他小两口去新疆伊犁农四师72团豫剧团找工作。感动的鼓师两口子眼泪嘀嗒。
　　 有这样一个老爹，少年的小何，自然没少跟着蹭戏串场子。小何生性机灵，讨人喜欢，到了戏场，演员们争相逗他，这个教他唱两句戏词，那个哄他拉两下弦子，指指点点、笑笑闹闹，不过是哄哄孩子，找找乐子。不想，一来二去，竟把少年小何熏染的浑身戏味儿，不知不觉就扎下了薄薄的艺术功底儿。
　　 八岁入学，靠着能唱几句戏的本事，小何愣是把一帮小同学吸引到周围，登上了孩子王的宝座。戏有这么大的魔力，小何私下学的就更起劲儿了。人有特长，犹如尖锥在囊，出头露脸，就是必然。到了三年级11岁头上，小何就参加了学校的文艺宣传队，这个宣传队由成年老师组成。队员中，只有小何一人是小学生。你说，这该多自豪、多光荣！参加宣传队不久，他便第一次登台演出。人生的第一次，谁都不会忘记。他清楚的记得，那是在中岳庙大殿前的月台上，舞台好大好排场！自己一出场，就跟戏里的小皇上登基一样，好不威风，好不风光！
　　 “旧社会，最难熬，农民头上三把刀：一把刀，最凶残，地主靠着蒋政权……”
　　 当时没唱，而是说的忆苦思甜快板。不过，说的精神抖擞，清脆响亮，赢得台下掌声一片。现在老何想起来，当年的童音和掌声还时时清晰的回响在耳畔。
　　 渐渐地，小何在宣传队不仅是个小小“角儿”了，还成了乐队伴奏的小小“腕儿”，成长挺疯的。不过，苦恼的是，却没有一件像样的乐器。伴奏的家伙什只能凑合着来。没有笛子，找根竹竿，烧红锥子烙几个孔，就成了。有些时候，老师甚至取个破算盘上的算珠，贴上薄膜当伴奏乐器。小何问老师，这乐器叫啥名。老师苦笑一下，只能临时取名“鼓风笛”。这样的乐器，音准什么的，当然是不能挑剔了。
　　 一次，小何到二哥家玩儿，发现墙上挂着一把二胡。尽管，那把二胡没弓、没弦、没琴皮，几乎是个废品。小何却喜出望外，从二哥家借出来，向宣传队的老师借个破弓子，拾掇拾掇装上；又找来废电线，烧掉外皮，用里面的细铜丝做弦子；再拿用过的日记本黑塑皮裁成琴皮。一把二胡算是又获重生了。音啊调啊什么的，自然讲究不来。后来，小何听老师说蟒皮是制作琴皮的上好材料，就带着一个邻家玩伴儿，天不怕地不怕的上嵩山捉蟒去了。山林里转悠大半天，也没有找到大蟒，却发现一条乌蛸蛇正往洞里钻。小何一心想着琴皮，早已忘了危险，冲上去就拽住蛇尾巴，拼力往外拉。乌蛸蛇已经大半钻进洞里，哪里肯出来，更无法掉过头来攻击捉它的人，只是拼命往里钻。小何竟与乌蛸僵持不下。玩伴儿却吓得缩在一边，不敢靠近。人蛇大战多时，小何突然有了主意，采取一拉一送、一缓一扽战术，终于大获全胜，拽出一条断头乌蛸。终于有了像样的琴皮。回来向爹透漏战果时，爹都惊了一身冷汗，骂他为了乐器不要命。
　　 1968年，国家变了政治气候，登封县所有中小学停课。小何也结束了快乐的学生时代。年仅15岁的他回到生产队，当上了民兵排长。说是排长，任务却是带着一个“兵”天天上嵩山，放队里的30多头牛。
　　 牛在山坡上自由啃青。小何常常骑在一棵歪脖儿柿树上，吹呀拉呀唱呀……柿树成了舞台，牛群是永不厌烦的听众。有时候，他唱过几嗓子，牛还会在远处哞哞的应和几声……
　　 这天，他正在柿树上自拉自唱的高兴，忽然跑过来几个村民。他以为是附近村民不允许在这一片儿放牛了，便从树上乖乖下来，等待呵斥。不料，竟是北庄大队的群众来请他排练节目，慰问村里驻军的。考虑到小何两人放牛在山洞吃住，生活艰苦，北庄大队还特意给他们送来面粉，作为补助。
　　 小何自然是喜出望外，给放牛的同伴儿交待一番，自己就立即下山，正式出任小导演了。一场慰问演出下来，他的名声也在十里八村传开。一个舞台下的“角儿”，开始渐渐露头。
　　 这以后，小何的社会角色不断发生变化，幸运的是：这些角色又大多跟他的戏曲特长紧密相关，尽管不在专业的舞台上，也照样是一路走来一路唱。
　　 1969年冬，他作为生产队抽出的唯一人选，参加焦枝铁路大会战，依然是宣传队成员，白天参加施工，晚上演出，为工程队鼓劲；
　　 1971年，他以自己的文艺特长被特招为国营企业工人，成为登封县采矿厂宣传队队长；
　　 1976年，又被聘为巩县、登封两县联办高中的音乐教师。带领学生三个月排出学生版《朝阳沟》全场，参加县里汇演，一举夺得第一名。
　　 ……
　　
　　 戏里戏：戏里人生戏外情
　　 小何慢慢成长为大何。
　　 早已小有名气的大何，接触的文艺圈子越来越大，关注他的文艺前辈也越来越多。过去的万众为师加自学自练，渐渐也变成了名师指教、高人指点。郑州市豫剧团首席板胡马老三的高足弟子谢宏斌，是登封人，因为成份不好，被打发回家。大何听说了，也顾不得避嫌受牵连，主动贴上去，拜在门下。谢老师喜欢吃豆面条，大何虽然厨艺不精，却还是殷勤地抢着给老师献技。结果是：面多了兑水，水多了兑面，兑来兑去，越兑越多，和了一次面，师徒俩吃了两天都没吃完……谢老师虽然没吃上可口的豆面条，却吃出了开心和弟子求教的诚心，自然是抖出一身绝技，倾囊相授。后来，谢宏斌又把爱徒推荐给板胡名家陈金良，这陈老师那可是豫剧大师常香玉赴朝鲜慰问演出时的弦师，堪称是“金弦子”啊！有了名家亲传，加上勤学苦练，那还不是蹭蹭的长进？时日不多，他大何就跻身登封四大板胡的行列。这在登封小县，那可就是重量级的“腕儿”了。
　　 不久，大何又攀“高枝”，与豫剧名家任安华结为知交。任安华是郑州市豫剧三团的台柱子，曾在豫剧《红灯记》中扮演李玉和，一嗓子唱红中原，名响全国。大何跟这样的师友交往，唱功大进，自是不在话下。
　　 1978年夏，任安华亲自致信给大何，谈及中国戏曲春天到来的心情，同时，邀请他到省城观看刚刚开放的古装剧《红灯照》。大何也想借此现场学习学习，多多感受大家风范。机会难得，便欣然应邀。
　　 剧场爆满，没有戏票。任安华就让剧场工作人员特殊照顾，安排大何到剧院的灯楼里观看。
　　 灯楼是为舞台提供灯光效果的所在，空间狭小，灯具集中，大何置身其中，站不能站，坐不能坐，卧不能卧，那是说多难受就有多难受。为了向名家学戏，就忍吧！可是，难忍的是，那么逼仄的空间里，还必须跟一组高达12000瓦特的灯具亲密相处。三伏炎夏，再跟火炉子一样热的灯具挤在一起，那跟洗桑拿可就没什么两样了。一场戏演完，省、市领导上台接见演员时，应邀进省城蹭戏的大何却晕倒在了灯楼里……
　　 然而，就是这场几乎要了他命的戏，不仅蒸热他的身，同时也极大地蒸热了他的心。通过看戏前后跟任安华老师座谈，他了解到：戏曲艺术，不仅在政策上迎来了春天，戏曲本身，也彻底结束了样板戏一统天下的局面，开始百花齐放。人民群众对文化生活要求的提高，也正呼唤和催生着一个巨大的戏曲市场……大何憋不住了，再也不甘心在舞台下单恋戏曲艺术了。他要登台，要登上真正的戏曲舞台！把真正的戏曲艺术送给老百姓，送给被样板戏桎梏多年，需要真正戏曲艺术滋润的人们心中！
　　 可是，没有哪个专业的戏曲舞台，敢于试试他这个不专业的“角儿”。
　　 没有舞台，就自己创造舞台！
　　 憋疯的大何，要赤膊上阵了！
　　 从省城回登封不久，他就把自己的一批学生和社会上的戏曲爱好者组织起来，白天干活，晚上排戏，创建了一个戏班子——这就是三十多年后登上《中国豫剧大辞典》的登封县青年豫剧团。
　　 一时没有排戏的场地，就借县城西关一农户家稍显宽敞的牛棚用。排戏时，把牛牵出去；排完戏，再把牛牵回来。牛主人有戏隐，还省了清理牛棚的工夫，乐得悠哉，乐的清闲，倒不说什么。苦了老牛，每晚进进出出，不得安宁，有时候哞哞几声，直提意见；
　　 暂时没有乐器家伙什，就从辅导清唱开始；
　　 还没有整场戏的本子，就一句一句、一段一段、一场一场开始。
　　 ……
　　 边排兵布阵，边筹措粮草，边请将纳贤……平地起崮堆、空手夺刀的事，自然容易不了。真正的戏曲人生要开场，却又必须从戏外的一点一滴开始……
　　 听说登封红旗煤矿有人板胡拉的好，咱何团长就托人捎信儿过去，想拜访拜访，实际是想探探虚实摸摸底儿，如果真是把“好弦子”，就纳贤过来。
　　 人家回信儿了，说见面可以，但有个条件：矿山偏远，交通不便，况且寒冬路滑，买菜困难。他们最好能顺便捎上一车大白菜到矿上。