时令已过霜降，寒气嗖嗖袭人。十月初一下宜宾陪岳父化疗，总是神情恍惚，开车差点闯红灯，侧方位停车差点刮蹭。打电话询问父亲状况，嫂嫂说今天大有好转，说话也清楚了，饮食也增加了，就连憋了12天的大便，也千呼万唤“屎”出来了。下午回筠连，还是不放心，赶到镇舟嫂嫂家，七点过，姐姐也来了，八点半，父亲突然剧烈呕吐，呼吸困难，火速邀请老家兄弟前来帮忙。从镇舟嫂嫂家赶到老家浦二哥的堂屋，不足半个小时，老爸就落气了，走得很安详，也很利爽，看看时间，殁于十月初二零时10分。真应了两句老话——回光返照，落叶归根。
　　 实际满过87岁，虚岁90，放在全村全镇，都算高寿者之一，我们都没有太多悲伤。对于他那种油尽灯枯，吃喝拉撒赖在床上，看又看不见、动又不能动的悲惨世界，未尝不是一种解脱。
　　 和父亲共同生活了50年，我算是很了解父亲的，回忆父亲的人生经历，深切缅怀我的父亲。
　　 父亲算是衔着把小金钥匙出生的，他的父亲是镇舟乡绅，家有粮田半坝，院落一座，其叔父、堂叔均是在川南有点名望的官员，十二岁进入筠连中学读书，各科成绩出类拔萃，被师生亲切地称呼“利特尔”。解放后，辍学回家，时年十三岁，抛弃了琴棋书画的理想，扛起了犁耙铲锄的现实，与黄泥巴打了整整一轮甲子的交道，直到72岁才彻底脱离农业生产。每年夏秋季节，扯豆子、取包谷、打谷子，父亲带着我们赤膊上阵。我和哥哥都百分百遗传了父亲，第八九十节脊椎外突，被背篼、裹底、背架子磨出血泡，父亲给我们抹药、垫烂衣服，父亲疼爱地说：在农村干农活，一辈子你的背都要磨烂哦，避免这个命运唯一的办法只有读书啊。父亲一生，送走了太多亲人——父亲、母亲、哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、妻子、弟弟、妹夫，当然，最让父亲痛彻心扉的，是自己的三个孩子，1958年大儿夭折，1962年二女夭折，2021年，又白发人送黑发人。我想，与丧失亲人的精神煎熬比起来，背挑抬老、吃糠咽菜的身体折磨都不在话下。
　　 父亲中年就有夜盲症，晚年更是视力全无，咪咪摸摸游走在黑暗的世界。父亲的眼睛，全是读书给害的。在还没通电以前，夜深人静的时候，劳作一天的人们早已鼾声如雷，父亲却点起一盏煤油灯，把邮递员李玉文送来的、亲朋处借来的、废品站捡来的书籍读成了油渣。晚上起夜，我常常看见父亲斜靠在枕头上，煤油灯冒着乌黑的烟雾，他的眼睛仿佛要钻进书本里去。通电以后，为了节约电费，家里的灯泡也只是很低的瓦数，而且白天从不开灯，以致于读坏了双眼，到晚年越来越差，以至失明。而与眼前的黑比起来，笼罩在父亲头上的黑更恐怖。地主子女的帽子，让他尝够了各种运动的苦，什么训话，写材料，做检讨，彻底消磨了他的脾气，也最终葬送了他走出农村的梦想。
　　 因为读到过初中，父亲算是村上的文化人，他当过民办教师，茶山会计，负责过大队里的扫盲，还当过一届金钟村副村长。小时候，常常有邻居来请父亲写信的，念信的，写祭文的，写对子的，有一次一个姑娘拿着两封信请父亲阅读，尴尬的是，居然是来自两个男人的情书。有一年，毛文俊老表修水渠，为了把这件事情写成文章在《筠连报》发表，父亲和毛老表连续挑灯夜战，花费了比修水渠更多的时间，终于登了篇豆腐块。最让我骄傲的，是生产队有青年结婚，父亲站在堂屋上边喊礼：“昨日三星在户，今朝百鸟迎门，良缘由夙定，佳偶自天成，行周堂礼，冠者，就位，夫，妻，夫，妻，礼成，退位，童子迎烛，送入洞房。”孩子们嘻嘻哈哈地挤进新房，尝到甜咪咪的糖果。父亲爱读书，爱写作，车车灯调子《镇舟地形生得好》《邢二娃十二月想妻》以及悼念母亲的诗文是其代表作。
　　 除了给乡亲们提供写写画画的服务，父亲还常做一件有意义的事情——断道理。凭着“牙齿偶尔都还要咬斗舌头呢”、“忍得一时之气可免百日之忧”、“兄弟如手足脑壳打烂都生得拢”、“两口子打架不记仇”等地方语言，还有一本《朱子治家格言》，父亲确实排解了很多矛盾纠纷。当年的断道理相似于今天的法律援助，帮得最多的是我祖母的侄子——父亲的表哥——张正刚大伯。大伯一生未娶，恍兮惚兮，江湖人称张疯子。为了生计，大伯学了些泥水匠、算八字的手艺，都只是略知一二，经常出岔子。每给人家干完活，大伯就要求“工完钱毕，钱完饭毕”，主人却要找他的漏洞，赖着不给钱，父亲总是帮着去讨要工钱。久而久之，团转四邻就编排起大伯的故事，“张疯子，砌墙子，墙子倒了得不到票子”。
　　 父亲有一脑子的故事，小时候，夏天的晚上，虫儿低吟浅唱，父亲把坎上坎下屋侧边的小伙伴们团起来，讲故事，做游戏，其乐融融。直到晚年，父亲还通过智能手机收听新闻，特别喜欢央视的《今日关注》和《海峡两岸》，谈论起时事政治，我都理屈词穷。
　　 父亲智力不错，心算能力强，特别是打得一手好算盘，周围小朋友们的三盘清七盘清，都是受他所赐。邻家的好几个爱学习的孩子，也得到过他的辅导。父亲喜欢唱歌，当年的红歌他都会唱，他最喜欢唱“送君出征平步原野，水中花影动，有云遮住那一轮明月，鱼儿隐没书中……”父亲说，这是抗美援朝时，金日成亲赴战场，夫人为她创作的歌曲，体现了金日成夫妇浪漫的革命乐观主义精神。受父亲影响，我们全家都会唱很多歌曲。父亲的故事，父亲的高光时刻，具有时代性，这是他一生的自豪，他是靠着这些活下去，得到了生的快乐。
　　 “万般皆下品唯有读书高”，是父亲的老生常谈。以父亲的资质和勤奋，如果生在当今社会，985，211，定如探囊取物。他常说，是时代闪误了他，是政策限制了他。后来，当幺爸、幺爹、隐约哥哥和我有机会通过读书改变命运的时候，他做到了砸锅卖铁，再穷不穷教育，再苦不苦孩子。楷忠二伯在世的时候，经常扼腕叹息：你爸可惜了，你们啊，都是踩着他这架人梯从农村爬出来的。
　　 其实，父亲没有我说的那么完美，对于子女的教育，父亲从来舍不得一句肯定和赞美，说起我和哥哥，他都定义为“晃晃人”。父亲不修边幅，不搞家庭卫生，宁愿在地里干到黑尽，也不花半小时把屋子打扫干净。父亲不会做饭，他拿得出手的吃食只有鸡婆头。父亲胆子小，一生逆来顺受，从来没和谁吵过架，更没打过架。父亲也消极，“成龙上天成蛇钻草”，“一节谷子不管二节草”，“儿孙自有儿孙福”等口头禅的毒害，让我一辈子没有上进心。
　　 父亲躺在床上不能动弹那段时间，多次恳求我，让我想办法让他立即死，说那才是最大的孝道。我说，从内心讲，我也希望你一死了之，免受折磨，奈何法律和道德均不允许啊。父亲的离世，于我而言，悲伤是真的，因为生活中从此就没有父亲了。但有多悲伤那是假的，生老病死高寿而亡，我想得通。小时候父亲带我们修剪柑子树，说把这些枯干的枝条清理了，整棵树才会枝繁叶茂硕果累累。我觉得，用这个理论看待人的生死，更能减轻我们对老人离世的悲伤。
　　 弥留之际，父亲躺在我的怀里，我说爸，抓紧投生啊，活在这个时代，你的努力和勤奋都会有所回报。
　　 每个人都只有一个父亲，没法选择，好也罢，不好也罢，我都深爱我的父亲。我会时常翻看他的照片和视频，让他永远活在我的记忆里。
　　 父亲，安息吧。
　　 甲辰十月初三