前几天，人称“梁老板”的老同学梁红光热情宴请我们，大家相聚在“张钵仕”土菜馆饕餮了一顿。席间，老梁的豪爽好客挥洒得淋漓尽致。我第一次见识了他的“闷倒驴”白酒，装在一个扁扁的金属壶里，据他说是63度！这玩意当场就把我吓得不轻。我还是在上大学时喝过“金门高粱”，65度，印象中是“如鲠在喉”，很难吞下去！几十年后的今天要喝这63度的酒，就是“吞吞吐吐”也勉为其难呀！但是老梁是不管那么多的，不喝就是“不给面子”。问题是我给了面子，恐怕就伤了里子呢。结果，“闷倒驴”是喝掉了，没人倒下，说起来也容易理解：我们都是人，可不是“驴”啊。
　　 言归正传。我们同桌的都是熟人，只有一个似乎不怎么眼熟，我想不起来，对方也没搭讪。后来好兄弟“炳拐子”过来问我是不是认识，我只好老实说“不记得了”。“炳拐子”大为诧异：同班啊，怎么不认识？我搜索枯肠也没想起来，只能直接请教其尊姓大名。当对方说出“钟新民”三个字后，我的思绪立马回到了初中，他是我很要好的同学啊，他父亲教书，家在中县坪。整整52年没见面，难怪不记得了。半个多世纪的空白，不是一下子能填补的。毛主席写过“三十八年过去，弹指一挥间”，我们分别还不止38年了，同学之间的感情并没有因为时间的漫长而疏远，突然一下子拉得很近很近。
　　 更突然的惊喜来自钟新民竟然保存着我们班初中毕业的留言本！本来大家都有的，却因为时间的消逝而悄悄销声匿迹，不知下落了。这可是全班的一个孤本，堪称“文物”，应该好好珍藏。钟新民说，他是因为初中毕业后，同学们各奔东西，无法谋面，心中念念不忘，只好不时拿出留言本翻翻，回忆一下同窗共读的美好时光。听着他娓娓道来，我的心痉挛了，这是多好的同学，多深的情谊，够让人刻骨铭心的了！
　　 端详着面前这本留言本，我涌现出一股“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的激昂情怀……
　　 留言本里共有36位同学挥毫留言。他们是：周青云、欧阳治中、余重民、黄继承、周务林、孔领华、余发根、邓仁滔、梁红光、许君怀、周兴旦、李梯仁、颜映霞、余乐成、张映秋、张栋秋、孔一平、周建平、单琪芳、董焕远、董熙儒（希如）、余湘如、余细文、黄家兴、丁望成、李琪容、余纵娥、李炳秋、管权良、黄影薇、刘靖珍、余成若、刘刁雄、吴雄辉、邓永青以及钟新民自己。还有2位老师尹庆华、李焕农参加。张栋秋、孔领华各写了2篇留言，是看到钟新民的本子还剩下纸张不忍心闲置，还是要在他本子上练练书法？我们今天已不得而知。张栋秋、李炳秋、余乐成则在留言本上秀了一下毛笔书法。李焕农老师录了一句毛主席名言和一段王杰日记共勉，尹庆华老师比较有意思，他不是称钟新民“同学”而是“同志”，这明显比其他同学提高了一个档次，而且写的不是祝愿的话，而是自我批评：“我的骄傲思想是比较严重的，但是我俩都有这样的缺点。让我们好好的学习毛主席著作，永记主席的教导：‘虚心使人进步，骄傲使人落后’”。就这样完了。在自己认真进行自我批评的时候，还不忘捎带着把新民同学也批评了。当然，新民也只好“乐而受之”。最后一篇是钟新民自己写的“小结式”留言：“战友们：你们的革命的友谊、难舍的感情、革命的希望、诚恳的帮助，我永远永远忘不了。我一定听党的话，毛主席的话，不辜负党和人民及战友的期望。再见，祝战友们永远革命永远前进。战友们在北京再会吧！”我注意到，不止一位同学提到“在北京再会”，是说以后大家都要干出成绩，到北京的群英会上相聚吧——我猜测，但没把握。
　　 留言本第一页赫然在目的是“欧阳治中”，这个家住低坪、常带玉米、花生来校的“治妈”已经早早离开了。还有黄继承、张栋秋、周务林，都先后去了另一个世界，让我们想起他们就心痛、怅然……大家都叫周务林“务李子”，我们也不知道有何深意，只知道在社会上较长时间他都不顺心，后来峰回路转，顺了，却不料身染沉疴，病病歪歪的。前年同学们初中毕业50周年相聚，他也未能参加。当时要我写个东西，我思来想去，写了《向天再借五十年》，希望同学们都能健康长寿、经常聚首。叵料落花有意，流水无情，没多久他就走了。呜呼！想起他，《红楼梦》那首“秋风词”油然浮现脑海：“秋风秋雨秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助秋凉”，心里是何等无助，何等凄惶！
　　 留言本是那个时代的一面镜子。那是1966年，文化大革命拉开帷幕的年代。我们这帮懵懂孩童猝不及防迎上了这场史无前例的政治运动。就要初中毕业了，大家上高中、读大学的美梦一瞬间被撞得支离破碎！心有不甘却只能逆来顺受，过早地终结了自己的读书生涯。同学们的毕业留言里无不写到“阶级、革命、斗争、前进”之类打有时代烙印的词语。梁老板说：“我们要为人民服务一辈子，为党工作一辈子，一辈子学习毛主席著作，一辈子用毛泽东思想”；颜映霞说：“在这奔赴战斗岗位的前夕，我有几句革命留言：手不离毛主席的书，口不离毛主席的话，心不离毛主席思想，做不离毛主席指示。永远、永远地跟着毛主席，永远、永远地干革命，永不变质，永不褪色。”炳拐子则照抄了周总理学习雷锋的题词“借花献佛”；漂亮的女同学单琪芳以其娟秀的字迹，抓紧作了指示：“榜样的力量是无穷的。共青团是青年争取进步的一个组织，你，作为一个共青团员，应该在同学中以身作则，去掉个人的骄傲思想，努力学习毛主席著作，密切联系群众，为了党，为了革命，为了人民，奋斗终身。”而我，写下的是这么一段让自己都难以置信的话：“我们相处已是三年，我们的革命友谊牢不可破，我们同是革命事业接班人，我们要永远革命、永不变质、永远前进！让我们共勉吧！牢牢记住你的最亲密的战友熙儒(希如）吧！”说起来容易，做起来就难了。要钟新民牢牢记住我，可只过了52年，我就差点记不住钟新民了！要是再过52年，还不把他忘得一干二净？惭愧呀！对不住你了，老同学！
　　 一看到我当年这个名字“熙儒”，好几个同学马上犀利地指出：你现在可不是这个名字呀！什么时候改的？怎么改的？为什么要改？面对大家质疑，我在这里必须认真解释一次：我原来的名字确实是“熙儒”，虽然没有高人指点，是父母亲随口叫出来的，却也说得过去——熙是光明，儒是读书人，还有那么点意思。我从没想改名字。那是七几年吧，我在老家教民办，正好搞评法批儒，公社文办主任吴运辉在一次老师会上，作评法批儒的报告，讲到儒家，突然灵光闪现，突如其来地宣布“我们公社也有儒家的影响，董熙儒老师的名字就有一个‘儒’字，这就是阶级斗争新动向嘛！”我当时实在控制不住，脱口而出，大声抗议：“吴校长，你这是牵强附会，怎么拿我的名字做阶级斗争的文章？我的名字是父母取的，不过是一个记号，跟评法批儒有什么关系？！好，我现在就把名字改了，改成希望的‘希’，如果的‘如’。我倒要看看今后我们还用不用这个‘儒’字，我们公社、学区还有没有儒家的流毒?!”我在会场犯上作乱，弄得吴主任尴尬万分，只好不了了之、草草收兵。从此我的名字就改成了现在这个样子。
　　 话又说回来，钟新民同学这个珍藏版的初中毕业留言本，记录了我们这帮十五六岁的毛头小伙、青涩少女的纯真年代，“澎湃着中华的声音”，激荡着我们无悔的青春。虽然下一步大家要怎么走，去哪里，干什么？——一切都茫然无知，但大家都认了。没有眼泪，没有悲伤，没有埋三怨四，没有牢骚满腹、怪话连篇。我们在人生的旅途上，脚步蹒跚，跌跌撞撞，悲欢离合，茹苦含辛，逐步成长，终于造就了一个在新中国历史上留下深深痕迹、也作出了重要贡献的特殊群体“老三届”——“我们这一辈”！
　　 我们这一辈——不容易！我们这一辈——要珍惜！我们都是年过七十的人了，昨天越来越多，明天越来越少。隔地近，隔天远，虽然都喜欢说“夕阳无限好”，可它下一句是“只是近黄昏”，颇有些无奈和惘然。我真希望我亲爱的同学们“向天再借五十年”，都能健康长寿，欢度晚年！
　　 别了，早逝的青春；拥抱，幸福的晚年！
　　 且行且珍惜，一路多保重，宝贵的明天！
　　
　　 附：打油诗一首
　　
　　 《向天再借五十年》
　　 ——写在初中毕业50周年之际
　　
　　 白云苍狗，韶华飞逝，
　　 50年回眸，弹指一挥间，
　　 今日再欢聚，
　　 永别了青春，苍老了容颜。
　　
　　 曾记否？我们肩挑行李，踏进初中校园，
　　 揭开了“背井离乡”、求知若渴的人生新篇，
　　 在寝室打闹、在土砖教室读书、在程家大屋厅堂吃饭，
　　 行迹匆匆，奔走在三者之间。
　　
　　 曾记否？我们晚自习四人小组，
　　 搬桌、打煤油、擦灯盏，
　　 分工明确，秩序井然，
　　 围绕着那洁净的灯、如豆的光，是开心的脸。
　　
　　 曾记否？宛如昨天，我们享受相同的待遇，
　　 每人一个陶钵，用石灰水写着自己的名字，
　　 吃同样的菜，盛三两米饭；
　　 用热水：洗脸一勺，洗脚两勺，洗澡四勺，习以为然。
　　
　　 男孩子总是免不了调皮一点，
　　 你有没有去石膏矿偷过石膏，
　　 晚自习时舞刀弄锯，心无旁骛制造“手枪”，
　　 直到被值日老师突然袭击、人赃俱获、抓获归案？
　　
　　 曾记否？我们挥汗如雨，挑泥担沙，
　　 建礼堂，修操场，平跑道；
　　 书声琅琅，弦歌阵阵，总是你追我赶，
　　 告别了顽习，攻上了书山。
　　
　　 那时的老师，心系学生，殚精竭虑，
　　 不搞有偿补课，
　　 认真教学，耐心辅导，
　　 陪伴我们身体的发育、知识的积累、人格的健全。
　　
　　 那时的校园，和风习习，杨柳依依，
　　 艳阳高照，笑语喧喧，
　　 到处鸟语花香，和谐自然，
　　 好一派春光无限。
　　
　　 那时的我们，青春年少，
　　 心怀憧憬，向往明天，
　　 读普高，上师范，努力登攀，
　　 想象着前程似锦，风顺一帆……
　　
　　 没想到，风云突变，顿生狂澜，
　　 文革运动，地覆天翻，
　　 切断了我们的求学之路，
　　 打碎了我们的青春梦圆。
　　
　　 没有举行毕业典礼，
　　 没有照过毕业照片，
　　 没有领到毕业证书，
　　 同学们心情沉重走出校门，没说“再见”。
　　
　　 从此我们迫于生计，地北天南，
　　 含辛茹苦，受尽熬煎，壮志未酬，棱角磨圆。
　　 没有音信，只有梦引魂牵。
　　 等到苦尽甘来，重新聚首，已是整整50年。
　　
　　 往事悠悠。50年后，有的老师已经驾鹤西去，
　　 同学中也因“故”缺席了好几员。
　　 我们痛感青春难再，
　　 叹息兄弟们未能坚持到今天。
　　
　　 亲爱的同学们，
　　 让我们举起杯，情满怀，
　　 不忘过去，珍惜现在，
　　 缅怀我们逝去的美好时光，
　　 珍藏各自走过的艰难五十年！
　　
　　 别忘了，我们是同学，
　　 经历弥足珍贵，感情历久弥坚。
　　 千万记得：
　　 没事多联系，常回家看看！
　　 让我们：一路多珍重，
　　 向天再借五十年！
　　
　　 （2016.7.）