他叫张雨生，是他爸给他起的这个名字，因为他妈生下他的那天，天正下着雨。好像是受了名字里这个“雨”字的滋润，他从小就长得人高马大，到现在都已70好几的人了，还是行如风，坐如钟，身材不减当年，高高大大的样子。当学生的时候，他年轻的时候，人们都“雨生，雨生”地这样叫他。可是，春来秋去，他有了一把子年纪以后，儿子也直楞楞地站立在人前了，村里人便不再好直呼他的这个名字了，可也没有按姓氏叫他“老张”，又没按村里的老规矩用他儿子的名字称呼他，就只是叫他“老雨”，这好像是给他起了一个绰号，可是，谁最早这样叫起他的，村里人谁也说不清。开始，他也觉得这样叫他怪怪的，不好接受，但村里人人都“老雨，老雨”地叫着他了，慢慢地，他也就接受了。
　　 老雨也总是带着雨。合作化的时候，他正年轻，在村里当队长，风调雨顺，庄稼也就长得葱葱茏茏，十分茂盛，村里人人脸上像绽开了一朵花。忽然，有一天，他病了，病得很重，浑身烧得像火炭一样，身子骨软得像棉絮一样，请几位医生看了，也吃了好几副中药，还打了吊针，可就是总不见好，一直在炕头卷缩着躺了一个多月。那正是五黄六月的季节，天也像和人别着一股子劲，天天在蓝湛湛的天空上挂出一轮火烈烈的大太阳，像火球一样地烤啊烤的，庄稼蔫得卷起了叶子，生命奄奄一息的样子，村人一个个像热鏊子上的蚂蚁一样，可再急谁也没有办法。老雨病情略有好转，他就躺不住了，虽然每天都有常锁副队长领着大伙到地里劳动，可他心里总是不安，毕竟他是队里的“一把手”啊，又碰着这样的鬼天气闹着，要是地里打不下粮食，秋后全村人吃甚哩嘛。他下炕扛起锄头到地里和大伙一起干活了。那天早晨天空还是蓝蓝的，没有一丝云彩，不像有雨的样子。时到中午，就要收工了，忽然就有了云，很快堆积起来，不多一会儿便噼噼啪啪地响起了雷，随即就哗哗啦啦地下起了一场大雨，大家都淋成了落汤鸡，衣裳紧紧地贴在了身上，脸上像汩汩地泉水直流，可是人人心里高兴，大家一边急急慌慌地往家里奔跑，一边就嘻嘻哈哈地像疯了一样地大笑。有人就说，还是雨生灵啊，他人一来，雨也就下来了。
　　 还有一次，是到公社开会。各村的生产队长都去了，当然也有雨生。有人看着雨生来了，就逗趣地说，今天必定要下一场大雨了。公社吴书记听到有人说雨生来了要下一场大雨的话，那正是破四旧、立四新的时期，上边抓得紧，觉着说这话影响不好，就在会上作了一番解释。他说，这天气变化是科学，是自然法则，不是谁来了就要下雨，这话可是“弦”上的话，拉紧了“弦”谁也受不了，大家今后谁也不要随意这样乱说！随后就说，今天县气象站预报了是阴天，不会有雨的。可是，世界上的事偏就这么奇巧，快到中午散会的时候，阴沉沉的天空就突然降下一场雨来了，淅淅沥沥地，像似直冲着吴书记而来。吴书记先是瞪大了一双圆溜溜的眼睛向窗外直看，接着也就哈哈哈地笑了起来。
　　 老雨一直在农村，当然不会一有他来就要下雨的事情。如果是他一来就要下雨，老雨是队长，天天带着大伙到地里干活，那就天天不仅要把大伙淋成个落汤鸡，那高高的天空天天下雨也要下出一个大窟窿来的。只是天久不下雨，地里旱了，庄稼需要雨了，村里人就会想起老雨，想着有老雨来了，天就要下起雨来了。至于下与不下，那是天管着的事，与老雨无关。不过，有了几次巧合以后，“无巧不成书”，也就为“好事者”留下了一些可说的话头。老雨的队长一直干到改革开放，分田到户，这时他已60多岁了，年过花甲，种着自己的十几亩地，自由自在，日子过得倒也像神仙般地舒服。
　　 可儿子长大了，大学毕业以后，考上了公务员，在城里先租了一套房，就把他和老伴一起接到城里来了。老伴爱静，每天就在房间里呆着、躺着。老雨却是个好动的人，喜欢到处去转悠，没几天，就认识了好几位和他同龄的老年人，每天吃过饭就去坐到街心公园里聊天。老雨坐久了就要站起来走走，广场南边临着一条大路，路的两边栽植着一排高高的杨树，树冠圆圆的，像高高举起的一支支绿色火炬。一起风，树叶就哗哗作响，像在笑，也像在唱歌。他就爱站在这里看风景。一天，他刚站下，就看见天空有了云，接着就下起雨来了。几个老年人也都听说过老雨的故事，就一齐向他竖起了大拇指。
　　 老雨心里也疑，难道我生在雨里，命里带着雨，到老这缘分也不能改变了吗？恍惚中，他觉得自己又站在那片长满绿油油的庄稼田地里，雨淅淅沥沥地下着……