远嫁千里之外的杰，最怕三更半夜老家来电话。作为家里的独生子女，当年父母为响应计划生育号召，只要了她这一个孩子。父亲说：“当时的宣传说只生一个好，国家来养老。”
　　 父母含辛茹苦把杰供到大学毕业后，杰却像一只放飞的风筝，飘向了遥远的天空。杰这个从东北农村走出去的女孩，为了爱情和梦想，在经济比较发达的南方成家立业。杰曾尝试把父母接到自己身旁生活，父母小住一段时间后，由于气候、生活饮食习惯、语言不通等诸多原因，最后还是回到自己生活惯了的北方农村，因为这里有他们熟悉的一切。杰的父亲说：“金窝银窝不如自家的草窝。哪好也不如自己的家好，总感觉子女的家不是自己的家。”
　　 杰的母亲得了一场大病，杰多次请假坐飞机飞回来陪护妈妈。两年后，杰的妈妈还是恋恋不舍，撒手人寰。
　　 杰想让父亲把老家的房子卖掉，和自己一起去南方的城市里去生活。
　　 父亲说：“我离不开这里，我的根在这里。南方我生活不习惯，在城市里，干啥都要钱，出门找不着东南西北，整天住在楼房里，就像住在鸟笼子里似的，对门都不认识。哪有农村好，喝水吃菜都不用花钱，全屯子人都认识，串门随便。再说我也要在这里守护你妈，不能让她孤零零地自己在坨子上呆着。”
　　 杰望着两鬓斑白，岁月的刀在脸上刻下皱纹的父亲和对家乡深深的留恋，一步三回头地踏上了返回南方小家的路。
　　 60岁过后的父亲一个人生活在农村老家，每年除耕种一亩三分地外，每月还能领百十元左右的工资和每月国家补贴的80元独生子女费。去掉每年都涨价的合作医疗费用后，一年也剩不了几个钱。好在吃的穿的戴的杰都从网上买给父亲。
　　 杰的父亲也是屯子里一些人羡慕的对象。一老哥曾说：“这年头，养女儿比养儿子强。还是养闺女吃香，养儿子白扯。养女儿啥都管。”
　　 一家不知一家的底，家家有本难唱曲。杰的父亲自打老伴去世后，就像一只离群的孤雁，每天都生活在痛苦的回忆中……
　　 父亲和老家成了在外女儿杰唯一的牵挂。女儿几乎每天都会给父亲打电话。只要能听到父亲的声音，心里就感觉踏实许多。
　　 杰这次把电话打给了父亲的邻居家，电话号码是她上次从老家返程特意要的，她是怕万一哪天联系不上父亲或有啥意外好能找着人，因为这个屯除了父亲再没有其他亲人啦。
　　 杰的父亲走了，静悄悄地来，静悄悄地走。
　　 杰在收拾父亲的遗物时，发现在一个铁盒子里面装着房屋产权证、林权执照、土地承包使用证和一本直补存折和一张银行卡。
　　 杰看见存折和银行卡，忽然想起父亲生前曾说过的一句话：“闺女，咱家存折和银行卡的密码都改成你的生日啦，别哪天我突然死了，你不知道密码，支不出来，便宜了银行。”
　　 杰说：“爸，你说啥呢？你怎么会死。我不允许你说这样不吉利的话，我希望你永远健康地活着，您是我这个世界上唯一的亲人啦，有爸才有家。”
　　 也许，真的是一语成谶。父亲真的在睡梦中离开了人世。冥冥之中，也许上天真的会有安排。
　　 三年后的深秋时节，本村一外出务工回乡创业人员，相中了杰父亲留下的房子，通过微信联系，双方谈好价钱后，杰带着相关手续再一次回到这个魂牵梦绕，睡梦中常常出现的地方。
　　 当她踏进这个既熟悉又陌生的老宅时，看见眼前破败的景象。匆然想起了在视频上看到的一首诗：
　　 残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。
　　 无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。
　　 忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。
　　 恍觉如今只形影，故乡无人诉情怀。
　　 居他乡，几十载，重归故里似客来。
　　 门口空留教子棍，从今难入双亲怀。
　　 杰来到坨子上父母的坟墓前，花钱雇人给父母立了一块石碑，她知道此一别，说不定他年何时再能回故乡，也许没有墓碑。自己的后人经若干年以后，很难再知道这是埋着自己的亲人了。
　　 杰边烧着纸钱，边向父母诉说着相思之苦和一个女人在外打拼这一路的不容易！
　　 火焰炙烤着杰的脸，就像母亲浓情似火亲吻着女儿的额头。
　　 当杰把一切事情办理妥当之后，把房屋的钥匙交出，她再一次来到老宅，跪下向老宅拜了三拜，磕了三个响头。
　　 此一别，也许再无归期。因为生她养她的两个人都去了远方……
　　 也许人生都要经历这样的故事，但，杰是独自承担整个故事，很沉重。
　　
　　 2024.11.18原创首发江山文学