一
　　 火笑，意指柴火在燃烧过程中，内部气体在炉膛内被加热膨胀从而产生压力，形成火焰的跳动，同时发出噼里叭啦的声响。火焰，犹如人的笑，故称。
　　 孩提时常听村里长辈说，火笑便预示着将有贵客临门。乡下人的生活简单而质朴，他们日出而作，日落而息，日子如流水般平静无波。因此，便将生活中的情趣寄托在一个个小小预言中，譬如这一团炉火的笑声里。每当母亲做饭时，火塘里的柴火烧得正旺，突然传来一阵噼里啪啦的火笑声，孩子们便立马尖叫起来：“火笑啰！火笑啰！家里要来客啰！”此时的母亲，也会卸下一整天的疲惫，脸上洋溢着满面笑容。
　　 朴素的好客之情，在农家人心中最热烈。
　　 在八九十年代，孩子们的吃食相对匮乏，除了一日三餐的粗茶淡饭，几乎没有任何零食。偶尔逢年过节时，农家才会自制些麻花、蚕豆之类的小吃。因此，每当有亲戚上门，便意味着餐桌上会增加些肉食或者蛋类。若是碰上哪个大方的亲戚随手带些零食礼品，对于我们小孩来说，简直就是提前过年了。孩子们的好客，是有着可以满足贪嘴的理由的。
　　 村里各家各户的厨房设计大同小异，一个灶膛占据了厨房的四分之一。灶膛里砌着两个小灶，一个放小锅，用于炒菜；一个放大锅，用于煮猪食。灶膛正对着的另一边是一个敞开的火塘，火塘上吊着一个可以上下伸缩的挂钩，平时用来挂水壶烧水或是挂吊锅煮饭。火塘一面靠墙，另一面用泥砖砌着一个一两米见方的槽子（也叫柴火垛），用来搁置临时柴火。火塘另两面则是坐人的地方，平常来了客人或是邻居晚间相互串门，都会围坐在这里，一起聊天。
　　 每到寒冬腊月时分，地里庄稼都已收割完毕，乡亲们便闲了下来。天气渐冷，晚上总会相互串门，几家集中到某一家里。围坐在火塘旁，开启当晚的聊天话题，聊起家长里短，乡野往事，还有不知从哪听来的各种鬼怪传说。火塘里烧的是晚秋时从山上挖回来的老树根，经过几个月的搁置晾晒，已经干枯得恰到好处。外面天寒地冻，火塘里炉火正旺，不时传出噼里啪啦的火笑声，和乡亲们的话音交织在一起。火光映照在大家脸上，红彤彤的。我们小孩子也会坐在大人身旁，听他们有一搭没一搭讲着。碰见讲鬼怪传说则精神抖擞，听得津津有味；碰见讲家长里短则顿觉索然无味，听着听着就不知不觉睡着了，最后不知何时被母亲抱回家去。
　　
　　 二
　　 父亲是个屠夫，白天卖肉，晚上则要去主家杀猪拿肉。冬季日色短，父亲总是回来得很晚。有时他去的村子比较近，还能赶回来和我们一起在火塘旁待上一会儿；但更多时候，他去的村子有十多里路，回来时已是夜深人静，我们早已入睡多时。冻极了的父亲总会在火塘里生上一炉火，将水壶里水重新烧热。边泡着脚，边抽着烟，偶尔白天没记完的账，也会趁着这个空隙一个人坐在火塘旁把它补完。小时每每半夜起来上厕所，总能看到父亲在火塘旁记账的身影。昏黄灯光下，熊熊炉火旁，他坐在竹椅上，左腿架着右腿，膝上搁着记账本，正弯腰写着，脸上一道道沟壑在火光中时隐时现。
　　 在乡下的风俗里，大年三十晚上要烧大火，寓意着烧去过往一年的霉运，同时象征着新一年的红红火火。因此，每年大年三十晚上，母亲总会在火塘里放入一个很大的干树根，底部垫一些干草，先点燃干草，约莫过个十来分钟，待树根逐渐被引燃，熊熊烈火便烧了起来，噼里啪啦的火笑声响彻房间，一阵接着一阵。那笑声好似在庆祝过往一年的结束，又像在迎接又一个新年的到来。我们全家围坐在火塘旁，新年这几天是可以实现小吃自由的（当然也只是家里自制的麻花、麻糖类）。孩子们吃个不停，父亲则讲个不停，他抑扬顿挫地讲明年的生意规划，“宏伟”蓝图；母亲边笑听着手里边打着毛衣。有时聊到兴头处，父亲便将年幼的小妹架在腿上，一上一下上下跷着，嘴里喊着“驾！驾！驾！”逗得小妹哈哈大笑，全家人也都跟着笑起来。
　　 因了父亲的一首小诗，一九九二年的除夕夜在我脑海中刻下了一幅难以磨灭的画面。那年除夕晚上，全家围坐在火塘旁，父亲刚统计完一年的肉账钱，喝了点小酒，有些微醺。他在账本上写了首小诗，“香茶米酒把帐累（记），火笑迎门方四夜（四更）；辞旧账中六百钱（元），迎九三，争进万元！”当时八岁的我还读不懂那首小诗的意思，只是跟着父亲一起摇头晃脑地吟诵着。多年以后，待我成年再读起它时，每读一遍便感动一遍。感动于那段温馨悠长的童年时光；更感动于父母亲在那么艰难的年月里，抚育着我们兄妹三人时所展现出的乐观与豁达。
　　 后来经济条件好了，我和弟弟相继在城里买了房，父母也被我们接了出来。乡下的火塘便再也没有燃起过，我也许久都没再见过火笑。今年暑假，我特意带着妻儿子女回了趟故乡。推开家门那刻，一股霉菌味扑鼻而来。少时常用的一些老物件杂乱无章地躺在地上。灶台上布满了灰尘，那个盛满了童年记忆的火塘也几被灰尘填平。旁边柴火垛里有株绿色的植物正顽强探出身子；橱窗上、柜门上已被蜘蛛网缠绕。一切那么熟悉，却又那么久远。我心中暗自惊叹：原来这个家已太久没回了。
　　
　　 三
　　 而今城里的房子里不再有火塘和柴火灶，冬天取暖改成了电烤炉。父母总是感慨地说：“这个远没有火塘好，热量完全烤不上身。”同时，当年那批和父母一同坐在火塘旁聊天的乡亲也很难再聚齐了。有的已经离开人世，还健在的也都相继被子女接进城里帮着带小孩，分布在全国各地。逢年过节见上一面都难，更没有当年那围炉夜话的空闲了。
　　 前年大年初二，我陪伴母亲回到乡下，一同前往村里的祖堂上香。顺道去探望一位年逾九十却依然健朗的老人，她曾是母亲年轻时的牌友。推开她家房门，只见她独自一人坐在火塘边，正打着瞌睡。侧房客厅里热闹非凡，儿子辈正在麻将桌上激战正酣；孙子辈正在追逐嬉戏，欢声笑语不断。母亲轻轻唤了她一声，她惊讶地顿了顿，随即猛地回过头，发现是母亲来访，连忙扶着椅子站起身，拍了拍围裙上灰尘，紧紧握住母亲双手，开心地像个孩子一样笑了起来。“哎呀！太好了！我说今天这火怎么一直笑得这么欢，原来是有贵客要来！你怎么突然回来啦？！……”两位老人在火塘边聊了很久，她们曾经是低头不见抬头见的乡邻，如今却仿佛成了久别重逢的故人。当我们离开时，老人一直坚持送我们到村口，目送我们上车，嘴里还不停地念叨着：“村里现在真是太冷清了！整天连个人影都看不到……”
　　 去年大年初三夜，邻居家一位小时候和我一起长大的伙伴难得从外省回来过年。我和他，以及同村的另一个伙伴相约，在他妹妹家的花卉店门口相聚。他妹妹在自家花卉店的门口支起了一个大火盆，不知从哪里找来了一堆手臂粗的干木头。晚上，熊熊的火焰腾空而起，噼里啪啦的火笑声不绝于耳，我们围坐在火堆旁，畅谈着彼此的生活。我们三个从小一起穿开裆裤长大的小学同学，如今却各奔东西，难以再聚在同一片屋檐下。在交谈中，我们回忆起一幕幕童年的趣事，感慨万千。当年一同摸爬滚打、下水摸鱼、上树掏鸟窝的往事仿佛就在昨天，转眼间我们都已步入四十不惑之年。
　　 火笑喜迎贵客来！在过去，人们总是以火笑迎接贵客，无论什么亲戚来了，总会在家里住上一宿，围着火塘在噼里啪啦的火笑声中聊上一晚，感情也在这样的交流中迅速拉近。然而，如今在都市生活的我们，交通愈发便利，生活条件也越来越好。除了父母及兄弟姐妹外，每有其他亲戚朋友来访时，我们总是习惯性地把他们安排在酒店住宿，在饭馆聚餐。而且，还常常争着以酒店的档次之高、餐饮的丰盛程度来表达对客人的重视，却很少再留客人在家里多呆一会儿。这“贵客”似乎真的变得更加“昂贵”和“疏远”了！
　　 我时常在睡梦中重现这样的温馨场景：一家人围坐在火塘边，柴火在火塘里烧的正旺，噼里啪啦的火笑声响个不停。父亲忙着算账，母亲悠然地打着毛衣，而我们兄妹三人则慵懒地打着盹儿。那时的父母尚未老去，我们也还未长大成人……
　　 笑，无论是火笑还是人笑，都是最热烈的名片，火笑，代表着家乡人的心情，火烈的笑，也是我们走在生活路上的力量。