一
　　 在秀珍眼里，小镇的秋意在方书林离开的那天便荡然无存。小镇开始变得四季不明——夏天热，太阳炙烤着土地，走在路上，感觉火辣辣。冬天冷，西北风呼啦呼啦，吹得人骨头疼。大雪覆盖了村庄，白茫茫一片。春秋两季已然出逃。
　　 留在秀珍记忆里的秋天是那么短暂，她还来不及沐浴在秋色下，她还来不及去爱，一切便提前终止。
　　 小镇在某年某月的某一天突然老去。秀珍也一起老去。自那日起，她的头发开始一大把一大把地掉，发色从乌黑变成深灰，慢慢变成浅灰，毛发松散且稀疏，脸上各种纹路堆叠，眼皮耷拉，令她看上去比实际年龄整整老了十多岁。
　　 这一年的春天，秀珍五十九岁，玥玥二十七岁，这一对没有血缘关系，甚至在法律层面没有任何关联的母女，在没有方书林的日子里，一起在“连心里”99号生活了十九年。
　　 秀珍扳着手指头，对玥玥说，你爸要是在该多好，能看着玥玥结婚。日子过得真快啊，我的玥玥要嫁人了。
　　 玥玥对秀珍说，妈妈，结婚后，我和冯晖会和你一起生活。不会让你觉得你是一个人，就像爸爸在的时候一样。
　　 十九年后，方书林这个名字依然会令秀珍感觉到锥心的痛。好在她有玥玥，她的女孩长大了。长大后的玥玥，还是会如初见秀珍时一样，搂着她的脖子撒娇，为秀珍跳舞，逗秀珍开心。
　　 玥玥在宁波市读的高中，那年又以绝对的高分被浙江大学录取。她最心仪的大学是北京的清华，上海的复旦，但为了能有时间陪伴秀珍，她不愿离家太远，以至于不能完成爸爸的托付。每周五放学了，她便买了车票回家——连心里的家。
　　 冯晖和玥玥是同校同届的毕业生，老家在浙江德清。大学毕业后的玥玥，带着她的男友，出乎意料地回到小镇，一起入职洪塘中学。那会儿，她的大学同学大多有了令人艳羡的工作，或留校或去大城市入职名企获得高薪……只有玥玥，拒收了名企抛来的橄榄枝，回到了小镇，回到连心里99号。
　　 玥玥想花钱将家里装修一下，秀珍不同意，说不用花这个钱，省下来给玥玥做嫁妆，玥玥只好作罢。趁秀珍不注意时，她收掉了方书林的照片、钢笔还有其他物品。秀珍发现后又找了出来放回原处，玥玥又收了起来，这样来来回回好几次。秀珍憋不住对玥玥发了火，你爸爸的东西，你为什么要藏起来？虽然我和你爸没有结婚，但我们是一家人，你为什么要这样做？为什么你就不能给我留点念想？
　　 一起生活的那些年里，秀珍还是头一次冲着玥玥发火，玥玥哭着说，妈妈，我爸已经不在了，难道你要靠着这些冰冷的东西过一辈子吗？
　　 秀珍也哭了，是我对不起你爸，我没有照顾好他。
　　 秀珍和玥玥抱在一起。玥玥说，妈妈，你早就应该有新的生活。你看，连心里的那些阿姨们，跳跳广场舞，结伴出去旅行，活得多快乐，多自在。
　　 可玥玥不知道，爱情就是这样，拥有时没有觉得有多好，一旦失去了才知道，有一个爱自己的人是一件多么幸福的事。
　　 时间总是以独有的方式流逝着，或快或慢，与人的心境有关，但没有办法回到从前——那些幸福的日子。那天，秀珍在书房里整理书柜，一本笔记本掉了下来，原来是方书林的日记本。她和方书林仅有的一年里，她从来不知道方书林有写日记的习惯。日记本的第一页上写着一句话：秀珍，给自己一点时间，别害怕重新开始。日记本上那些密密麻麻的字，记录了那一年里的点滴往事。
　　 读着读着，秀珍眼前涌现出无数个温情的画面，她又回到了很多年以前的那个秋天……
　　
　　 二
　　 秀珍第一次见到方书林和玥玥，是在一个暮色渐渐隐退的黄昏。
　　 小北书屋对面的学校广场上，铺满了奶黄奶黄的叶子，那是从两侧的银杏树飘落下来的秋天的信使。方书林是洪塘镇中心校的语文老师，身形挺拔，长相斯文。那会儿，早已过了放学时间，方书林牵着玥玥的手，步履缓慢。
　　 还没走几步，玥玥便脱开了方书林的手，她穿着红黑格的连衣裙，一蹦一跳地向前。突然，她低下头，看着地上的叶子，嘟囔着，爸爸，你看地上怎么会有那么多叶子，我脚踩上去，它们会不会疼？
　　 会呀，叶子是有生命的，有知觉的，和人类一样。方书林说。
　　 玥玥又说：爸爸，我们不要去踩叶子，我们从边边上走吧。
　　 父女俩走向小北书屋，像是走向一个未知的满溢着温情的所在。
　　 而这些，秀珍一无所知。她正在收拾散落在小北书屋四周的图书报刊。
　　 姑姑，我想要一本画册。那时，玥玥已走到了小北书屋前。
　　 秀珍将画册递给玥玥，随后插上门板，回家。
　　 深秋的风，吹起一地的银杏叶，也吹乱了秀珍的发，在她前方不远处走着的，是方书林和玥玥。
　　 此后，方书林和玥玥经常光顾小北书屋，玥玥想看的书和所需的文具都在秀珍店里购买。有时方书林要上晚课，他便将玥玥放在秀珍的书屋里。方书林头几次向秀珍寻求帮助时，秀珍没有答应，怕看护不力，担不起这个责任，加上小北失踪一直是她心中无法消弭的痛，便拒绝了方书林。
　　 秀珍问，方老师，孩子她妈妈呢？
　　 几年前，孩子的妈妈生了一场大病没熬过去，人没了。方书林神色忧伤，说，这不，快期末考试了，我一个星期有三天的晚课，只能把玥玥一个人放在办公室里写作业。但孩子说一个人待着害怕，能不能麻烦你照看孩子两个小时。孩子很乖的，就在你书店里看看书，她不会吵你更不会乱跑。看顾的钱，我按小时算，你看可以吗？
　　 秀珍说，方老师，你都这么说了，我不好意思再拒绝，我只是担心万一有些什么差池，不好交代。
　　 我对你一万个放心，就算有什么，我也不会怪你。
　　 玥玥这个鬼灵精，走过去搂着秀珍说，姑姑，玥玥很乖的，会听姑姑的话。
　　 看着玥玥软萌可爱的模样，便答应了。
　　 秀珍对方书林说，我不要什么工钱，你下班后早点来接孩子就可以了，别让孩子等着急了。
　　
　　 三
　　 读到日记本里，方书林写到的他们第一次真正意义上的约会，秀珍曾经有过的微妙的心动，那种无以言表的小小的幸福，都是方书林给予的。
　　 秀珍离婚后，日子过得辛苦，刚开始被姐姐巧珍接到家里，时间长了觉得不太方便，就搬了出来，在巧珍家附近的巷子里借了一间房栖身。小北书屋挣来的一点钱，勉强能维持她的日常生活。那时的秀珍不舍得多花一分钱，吃得简单，穿得简单，活得就更简单了。
　　 从那天开始，方书林会在每天下午四点半接玥玥放学随后交给秀珍，六点半左右来接玥玥回家，一直到寒假开始。他们之间越来越熟悉，特别是玥玥和秀珍很亲，有时，他会请秀珍去镇上的小饭馆吃饭，三个人坐在一起吃着笑着，看上去就像一家三口。
　　 这两年里，要给秀珍介绍对象的婶婶嫂子们没有断过，秀珍的姐夫强子有一个丧偶的堂兄，看上了秀珍，求强子说合说合。秀珍说，哥，我不想嫁人，小北还没找到，我没这个心思。
　　 同村的刘嫂上门给秀珍介绍了三四个对象，都被秀珍一一谢绝了。
　　 刘嫂说，秀珍啊，日子还长着呢，怎么说都得过下去，你一个人熬着，太苦了。
　　 刘嫂的一番话，引出了秀珍的眼泪。她的眼泪不为那段死去的婚姻，不为自己，更不为最终选择放弃她的阿平，只为了她那可怜的杳无音信的小北。
　　 那天晚上，刘嫂来敲门，自然又是来给秀珍说媒。刘嫂笑呵呵的，说，秀啊，这回我给你介绍的对象你一定看得上，人家是个文化人，长得也不赖。你这次怎么说都要跟我去看一眼，要不然，我这张老脸没地儿放了。
　　 秀珍想再次回绝，还没张口，刘嫂说，我都和人家说好了，礼拜六夜里，在镇上的茶楼见一面。我过来接你一起去。这次听我的。你要是能看得上最好不过，看不上也没啥，又不会绑着你去嫁人。
　　 秀珍只能点点头应下来。那天，天刚黑，刘嫂便哼着小曲来找秀珍。她盯着秀珍说，挺般配的，挺般配的。我看这一次准能成。
　　 洪塘镇文化馆旁边的“欢喜茶楼”里，茶客不多，刘嫂一眼就看到那个前来相亲的文化人。当秀珍站到他身前时，才发现刘嫂口中的文化人居然是方书林。
　　 秀珍愣了一下，还没回过神，玥玥便扑进了她的怀里，搂着她的脖子，叫着“秀姑姑”。
　　 我说小方啊，你怎么把孩子也带来了，不是让你送到你表姐家里去的嘛！不过带着也行，这回好了，没我什么事了。刘嫂的脸上笑开了花。
　　 那天晚上的月光有着极其温柔的光泽，散落在人间，熠熠生辉。这“欢喜茶楼”果真欢喜，一桌茶客便是一幅生活图景——方书林、秀珍、玥玥临窗而坐，相视而笑。一壶茉莉茶，一叠南瓜子，一盘水果，还有一叠秀珍喜欢吃的绿豆糕。
　　 方书林和秀珍低着头不说话，偶尔会抬眼互相看一眼。只有玥玥，一声“爸爸”，一声“秀姑姑”，像只小鸟儿一般叽叽喳喳说个不停。
　　 这绿豆糕是我前两天去市里开会带回来的，刘嫂说你喜欢吃，我就带来了。秀珍，我中意你很久了，说起来应该是在两年前，小北书屋刚刚开的时候。那时，我刚从庄桥中心小学调过来，是因为学校离家太远，每天带玥玥上下班很不方便。刘嫂呢，是我表姐夫的嫂子，在她那里我多多少少知道了你的一些事情。我很喜欢你，玥玥更喜欢你，我想……我想我们相处一段日子，你可同意？
　　 看着方书林满是真意的眼神，秀珍有些恍惚。不知如何是好？眼前的方书林，文绉绉的样子，又有文化，还有修养，说话慢声细语，是个不错的结婚对象。可是自己已经被生活折磨得没了心气，没有了再爱的能力，更没有了再次步入婚姻的勇气。
　　 方书林好像一眼看懂了秀珍心里所想，我会给你时间的，让你慢慢晓得我是一个怎样的人。我已全然知道你是一个怎样的人了，不然那会儿，我怎么会把玥玥放心地交给你看管。秀珍，你不用担心，你的过去我全部接受，你的未来我来陪护。
　　 这些话，从方书林嘴里说出来是那么地好听，秀珍觉得自己读书少，心里明明有要说的，却不知怎么去说明白。方书林的这番话，让她相信老天并没有薄待她。
　　 三个人从欢喜茶楼走出来时是这样的——月儿挂在夜空，星子闪动，方书林在右边，秀珍在左边，中间是玥玥，小手牵着他们，朝着家的方向走去。
　　
　　 四
　　 又一个黄昏，玥玥还没有回家。秀珍来到书房里，拿起日记本，读到方书林记录了内心的失落、悲伤，对方书林的愧疚越来越深。回想起第一次走进方书林的家，拒绝他的结婚要求，终究是自己的心结无法解开，辜负了方书林。
　　 学校放假了，可方书林反而更忙了，三天两头要回校工作，有时还要去市里参加教研活动。那天，他对秀珍说，下周一呢，我要去市里参加下学期教学课程的培训，估计得大半个月。我想和你商量一下，你能不能搬过来和玥玥一起住？如果你觉得不方便，我再想办法。
　　 太好了，秀姑姑，你就搬过来和玥玥一起住吧。玥玥听见了，跑过来对着秀珍撒娇。
　　 要不，要不，还是让玥玥住我那儿吧？秀珍说。
　　 还是住家里吧，郎家村离镇上有十二公里路呢，你骑车带孩子也不方便，再说，我这儿离小北书屋也近。方书林看着秀珍，眼神里满是恳切。
　　 秀珍点点头应了下来。方书林便将秀珍的衣物用品搬到了家里。这一日，阳光好极了。这是秀珍第一次去方书林家——连心里99号。方书林的家挺宽敞——十几平米的客厅，两间卧室，一间书房，没有女人操持的家终究有点乱，客厅的沙发上堆着几天没洗的衣服，玥玥的玩具散落在地上，床上……秀珍开始整理打扫，清洗衣服。方书林有点过意不去，要帮秀珍一起，秀珍让他去准备明天开会要带的物品。
　　 秀珍只花了两个小时就把家里收拾好了，随后又去菜市场买了些食材，给方书林和玥玥做了几道小菜。阳光照进来，这个家焕然一新。玥玥开心极了，她哼着歌旋转着，秀姑姑，你是田螺姑娘变的吗？爸爸给我讲过田螺姑娘的故事，她勤劳善良，会做家务会做好吃的饭菜。后来田螺姑娘嫁给了小伙子，过上了幸福的生活，姑姑，你就是美丽的田螺姑娘，你嫁给我爸爸好不好？
　　 方书林朝玥玥笑笑，竖起大拇指，玥玥做了一个“耶”的手势。
　　 玥玥粘着秀珍，陪她一起整理带过来的物品。玥玥看到一本相册，翻开看。看到一张小男孩的照片，穿着黄色背心，右手拿着一把水枪……
　　 玥玥问，秀姑姑，这是谁呀？
　　 秀珍说，这是小北哥哥小时候的照片。他和玥玥一样大，一样聪明。
　　 玥玥又问，小北哥哥在哪，我想和他一起玩……
　　 方书林听见了赶紧把玥玥叫出来，怕孩子乱问，又惹得秀珍伤心。
　　 方书林临走前将一个装着生活费的信封放进秀珍的包包里，没有当面给她，是因为他知道秀珍肯定不会要。他知道秀珍的书屋这一年并没有前一年赚得多。离家大半个月，方书林想让秀珍在他们以后的家里拥有足够的安全感和松弛感。
　　 方书林的家离小北书屋很近，步行十分钟就能到。每日里，秀珍做好中午的饭菜，用保温杯装好方便玥玥中午食用。对玥玥，秀珍有点高度紧张，她心里一直撇不开小北丢失的阴影，害怕会在玥玥身上重蹈覆辙。