十一回家跟父亲到沙坨地去收花生，路过狗尿河，又见一片红彤彤的高粱地。车子一过，惊起一群贪吃的麻雀，麻雀忽地从高粱穗上弹起来，飞落在电线上。好多年没见到有人种红高粱了，同样也好多年没吃过红高粱饭了，很多关于红高粱的记忆就像开闸的“红”水，涌上心头。
　　
　　 一
　　 狗尿河发源于10里外五子山山下的荷花坑，流出不远就隐没在地下，潜行8里，又涌出地面，这就是滦州八景之一的“龙溪地桥”，也留下一个村庄叫“八里桥”。我们村子处于燕山山脉延展区，地形很丰富，有山地、水浇地、沙坨地，还有就是狗尿河边上的盐碱地。去沙坨地要躺过狗尿河，或者踩着石头蹦过去。文人眼里的“龙溪”到了我们这里，叫成了狗尿河，也是造化弄人。
　　 我小时候这片地是一茬小麦，一茬高粱倒茬种。春季，狗尿河刚刚开化，小麦就开始返青了。这时候，地里会出现一层白花花的盐碱，很多小麦会因盐分大而死亡，乡民们会在这个时候拉来沙坨地的沙子，薄薄地盖上一层，有助于小麦成活；红高粱属于杂交品种，穗紧不散，可以密植，耐盐碱，抗倒伏，涨势很好，很高产，到了秋季，这里就是一片红彤彤的海洋。
　　 麦收过后，高粱出苗了，幼苗还是会受一些盐碱的影响，出苗率不算高。这时候我就要跟随大人到地里补苗了。补苗不是下种，是移栽，从苗多的地方移栽过来。挖坑，浇水，把高粱苗长叶子拧掉大部分，放进去，培上土就行。拧掉叶子是要防止水分过分蒸发，提高成活率。移栽的高粱并不影响产量，这一点比玉米强，玉米移栽了往往也就结不出“大棒子”了。
　　 移栽选择半阴天为妙，水是父亲从狗尿河里担。那时候的我和母亲基本是干移苗栽苗的活儿。河水里这时候会有很多蝌蚪，也会被担回来，浇在苗坑里，水马上渗下去，蝌蚪无助地甩着大尾巴，瞪着眼睛，嘴巴一张一张的，好像是向我们求救。母亲心善，把蝌蚪捡起来，放回桶里，让父亲倒回河里。这一点深深影响了我，家里养的各种动物我都非常爱护，没事儿给驴子填填草，梳梳毛，我带它出门都是缰绳搭在脖子上，它就跟着我哒哒哒地走；猪身上生了虱子，我都会亲手给它捉。那次赶上大人不在家，那头体型硕大的母猪产仔，我独自一人就可以给母猪接生。
　　 可能是盐碱的原因，这块地里杂草并不多，只有一种叫“锯大缸”的野草长得很旺盛，所以这块地除草并不费多大的劲。高粱长起来结穗后就要给高粱打叶子，这是为了透风。这里说的钻高粱地可不是一件羞答答的事，而是一件非常辛苦的差事。这时候正是三伏天，地里蚊虫多，叶子有细毛剌肉，干活儿需要浑身包裹严实，戴上草帽，那也难以避免浑身刺痒，一会儿就满身大汗，透不过气来。不过得到的高粱叶倒是驴子的嘴里的美食。钻出青纱帐，落得满脑袋高粱花子。多年后来到北京，也曾被人笑话“顶着一脑袋高粱花子”，我并觉得如何难为情，靠劳动吃饭，没有高低贵贱之分。
　　 我们这里收割高粱叫“钊高粱”，收购谷子叫“钊谷子”。我不知道用这个钊字对不对，钊在字典里解释为“磨损，消损”。革命先辈李大钊也是我们这里人，不知道他的长辈给他取这个名字是不是也想到了“钊高粱”“钊谷子”，但他的确“钊”掉了一个旧时代。工具用的是巴掌大的“把穗”。把穗就是一个巴掌大没把的长条状刀片，一边开刃，一边用皮子包起来，有两个孔，穿过一条麻绳，用时套在中指上。钊高粱要从箭杆（高粱杆儿）的最低端钊下来，一手钊，一手拿着，多了以后交叉放堆，再打捆。
　　 地很少，产量自然不高，就不值得下场。高粱穗晾干以后，父亲把它收到屋里，利用空闲时间在放平的铁锹上，把高粱籽粒刮下来。拿到加工坊脱壳，磨成高粱米，就可以储存起来吃了。磨下的高粱糠是猪的好饲料，高粱壳可以放进枕头，母亲说，高粱壳可以安神。高粱米一度是我们这里的主食。开春忙的时候早上做出一大锅红彤彤的高粱米粥，吃一半，剩下一半盛在搪瓷盆里，放在炕头上，中午接着吃，正好不凉不热。粥也糗在一起，一盛一大块，父亲说，软软糯糯这比切糕还好吃。我们这里不产大米，母亲只有逢年过节才舍得换些大米吃，平时要吃干饭，也是用高粱米做，被村民戏称为“高粱干饭”。
　　 高粱米发涩，吃着剌嗓子，后来随着玉米品质和产量的提高，地里慢慢地就没人种植高粱了，高粱饭也逐渐退出了我们的生活，取而代之的是玉米饭当了家。
　　 对农家而言，高粱全身都是宝。茬子可以生火起灶，秸秆儿可以用来夹寨子，架秧子，要说用处最大的还是箭杆儿。猫冬的时候父亲就会把脱了壳带穗子的箭杆儿找出来，用水浸了，刨各种用途的扫帚，炊厨。有扫炕用的，扫地用的，还有刷锅刷碗用的，各有各的精巧。父亲还会把做好的送给左邻右舍，大家都夸父亲的手艺好。过去的农村就是这种生活，你帮我，我帮你，相互支撑。
　　 箭杆儿还有一个大用，就是上厕所替代手纸用。现在的90后应该难以理解，过去的人大便完是没有手纸用的，都是随手掰下寨子上一节箭杆儿，用牙一劈两半，解手用。也曾留下一句俏皮话：滦县人拉屎——棍儿刮（谐音蛤蟆叫声）。
　　
　　 二
　　 箭杆儿还可以穿成盖帘，盖饭盆饭碗，放饺子，放炸货用。现在，感觉饺子皮上面缺少了盖帘的印记，吃起来，都没那么香。另外过去农村家家都要串门帘子，把箭杆切成均匀的段，配上烟纸盒叠出来的图案，草珠子，手巧的妇女可以变换出各种各样的图案，见得最多的是“喜鹊登枝”图。
　　 有一年，县外贸来了订单，定做一定数量的门帘子出口。这个消息被母亲知道了，她和村里几个妇女和外贸签了合同，母亲要的是最多的份额，她说，赚钱的机会太难得了，不能错过。买来原材料后，她就开始了没日没夜的操劳。为了保证每一短箭杆的齐整，父亲亲手为母亲做了一把带凹槽的小铡刀，用铡刀铡箭杆的活儿就落在了我身上。箭杆要挑好的，不能有杂色，更不能带虫眼，切口要齐整。
　　 出口的门帘倒是没有繁复的花色，就是简单的几个草珠子配一节箭杆儿，上面有些菱形，下面坠上几个花布穗子。正是寒冬腊月，外面北风呼啸，炉子里的半死不活的炉火没让屋里比外面暖和多少，昏暗的灯光下，母亲还在操劳。母亲拿针的手被冻出了一道道伤口，僵硬的手稍不留神，针尖还可能扎在手指上，冒出血珠，她就用橡皮膏裹一下，接着干。母亲时不时哈一口热气在手上，甩两下，抬头看到我们还没睡，就催着我们去钻被窝赶快睡，叮嘱明天还要上学。我把头埋在被窝，眼泪打湿了枕头。
　　 母亲对待工作一丝不苟，串好一条线总会拎起来让我们看看有没有歪的，不协调的。有时候父亲说，差不多得了，没人仔细看。母亲说，这可是出口的，要是让外国人挑出毛病来，那可是丢的咱中国人的脸，不好的一律拆了重来。母亲在那个年龄应该是没见过一个外国人，但她知道国家要强，老百姓也应该要强，不能给国家丢脸。这就是中国人刻在骨子里的精神，靠着这种精神，几十年后，母亲见证了中国的强大。
　　
　　 三
　　 其实高粱从没有远离我，它只是变换了一种身份，终日伴我左右，那就是酒。不管是贵为国酒的茅台、五粮液，还是亲民的二锅头，汾酒，它们酿造所需的最主要原料就是高粱。甚至有些地方的酒企直接以高粱酒命名。高粱由口感粗糙的高粱饭变身为琼浆玉液，让我脸红心跳，也壮我这怂人胆气，学人家“醉里挑灯看剑”，“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”。我爱红高粱，那是真爱，顿顿想着红高粱酒，每想便有了诗意。
　　 诺贝尔文学奖获得者莫言的惊世大作《红高粱》先后被改编成电影和电视剧，都曾斩获大奖无数。也深深烙在观众、读者心中。高密东北乡糙汉子余占鳌和倔强九儿的故事，深深打动无数国人。
　　 我晚上遛弯回来，广场上一群大妈正跳着广场舞，曲调正是《红高粱》电视剧主题曲《九儿》：“身边的那片原野啊，手边的枣花香，高粱红了红满天，九儿我送你去远方……”
　　 我眼前又浮现出了一片红彤彤的红高粱！
　　
　　 首发原创于江山文学