秋冬以它卓越到无与伦比的方式晒干了有关春夏的一切回忆，风干了的回忆被保存在千年以后的地壳，在一个又一个春去秋来的年月里寂静着。
　　 西安今年的秋冬天，是我人生中为数不多细细观察的季节。人生南北多歧路，君向潇湘我向秦，或许是错别前的见面显得尤为珍贵和正式，它也盛装出席了二○二四年的末尾，像一面硕大华丽的镜子降落在我眼前的湖畔。向来描绘秋日和冬日的词汇便是澄澈，因为它干净，明亮，不同于其他季节的躁动，只是轻微地泛起涟漪，随后不久便恢复平静。那天，我和朋友一起出门，刚走出室内，便有一种奇特的味道钻进了我的鼻子。所以那是什么——我感受到，那是秋天最后的几片落叶打着旋儿落下来的声音，落在冰冷的土地上激起的冬天的味道。
　　 整齐站立着的枫树在秋天的进行曲里为自己画了一幅油画，或许是太阳绕过北半球的另一边，学会了西洋画的精髓，在硕大镜光的折射下为这些兴致勃勃的枫树画了一幅肖像。天空是密集的油彩，红的、橙的、绿的、深绿和半边红绿，还有金黄的叶片在迎风招展，落在秋风中的褐色叶片被来往的脚步带起，在人潮中随意穿行。天空的蔚蓝似乎不再重要，只吝啬地从树叶中显出一部分来，瓦蓝瓦蓝，和太阳见到的那位波斯舞娘明媚的眼睛一样，也和她纤细脖颈上的蓝宝石相似。油画完成后的太阳在午后的静谧中听着东风演绎的北国交响乐，拿起丁达尔的笔刷在画布上涂了一遍棕油。
　　 喷泉边上有几棵高贵的银杏树，它遍体金黄，就连落在水中的叶子都是银亮的。和不远处的枫树不同，它似乎喜欢高雅的殿堂钢琴独奏和照相机“咔嚓”一声之前亮起的闪光灯。月亮也更加喜欢骄傲的银杏，每晚都挂在它最高的树枝上，将自己藏进银杏的叶群里，和星星捉迷藏，这时候的枫树们便一声不吭，太阳已经回家，它们不再喧哗。我好奇在夜深人静的深夜里，月亮是否会在天空拉起云朵做成的竖琴，配上缓缓流淌的喷泉，让高贵的银杏欣赏动人的独奏。我未曾见过这样奇妙的一幕，但是我猜想一定是有的，因为每天清晨，在那池略显疲惫的喷泉池中总会落着七八枚银杏果，那是昨天夜里银杏给予月光喷泉的六便士。
　　 这个季节的湖水不是透明也不是湖蓝，它是太阳作画时的洗笔池，浓厚风韵极了的蓝绿色，像孔雀的羽毛，也像珐琅彩和琉璃。午后暖融融的阳光带着醇熟棉花的气息，风从容地在湖面起舞，逗弄着几尾红鲢，水波四散开来向各个方向，没人知道终点在哪儿。湖面正中央泛滥着金光，斑驳的光影在波澜中起伏，形成小山。朱红色蜿蜒曲折的廊桥簇拥着湖，几只吵闹的雀从云层中俯冲下来落在廊上，低着头啄食跳跃的光斑，乐此不疲。
　　 趁着天气正好，打开一扇窗户，太阳、月亮、枫树和银杏、湖水与光斑，或许它们会偷偷溜进去，送给你一些秋天的礼物和冬天的气味。像很久未见的朋友，总有告别，总有再见，它们在围巾上打了一个结，告诉我珍惜和憧憬，从太阳升起到夕阳西下。