客厅中，明亮而精美的大吊灯洒下柔和的光辉，映出82岁的老父亲沧桑而刚毅的面容。刚刚，父亲结束了一段侃侃而谈，声音里带着岁月的沉淀与智慧；而此刻，他却陷入了短暂的沉默，满脸肃穆，眼神深邃，仿佛思绪万千，穿越了时空，回到了遥远的过去。父亲用一生，见证了伟大的祖国从苦难中崛起，经历了沧海桑田、山河巨变的75年。
　　 我在心里细细描绘着少年和青年父亲的形象，在时光的穿梭中，变幻着，求真着；父子同心，我似乎和父亲一起，经历过无数的风雨和坎坷。那些岁月里的苦难与艰辛，如同烙印一般深深地镌刻在彼此的心头。
　　 父亲生于1942年，一个动荡不安的年代，一个赤贫的底层农民家庭。爷爷给父亲取名叫“无生”，意思是记载此刻家境的一贫如洗，暗喻父亲将来奋发图强，定要“无”中生“有”。因是文盲不识字，错写成了“吾生”。从此父亲的名字就与爷爷的本心初意大相径庭了。我此刻才痛感，父亲的名字就是家徒四壁、啥都没有的含义，纯粹的无产阶级一员。
　　 民以食为天，柴米油盐是一个家庭生存下去的必要条件，就像呼吸需要空气一样。那时的奶奶家赤贫如洗，寅吃卯粮、青黄不接的事时有发生。奶奶常常两手空空地伫立在空荡荡的米缸旁，听着米缸张着大嘴嚷嚷“饿啊饿”，忧郁的眼神一遍又一遍地扫射缸底，多想有喜人的奇迹发生。可除了儿女们面黄肌瘦的模样一次次地浮现在脑海，一切都悄无声息，一切都在静悄悄中透着年代久远的黑木屋里的空荡和凄凉。
　　 为解当下燃眉之急，奶奶狠下心，拉下脸面，拽着一种升子桶，迈着无助而无奈的脚步，好言好语到左邻右舍借个半升米，米重也就一斤多一点的样子。有时还提着一个小酒盅，装满也就一两油，同样去借一点点将就一下。“借来”的喜悦也仅仅能维持一、两天。大家都是苦难的贫农，都不会常有余粮剩饭；再说借多了，怕以后还不上。一到金黄的丰收季节，奶奶就拿出泛黄的账本，逐一的挨家挨户地还粮还油。此刻，瘦小的奶奶腰杆子最硬，也是最开心的时刻。
　　 一日的炒菜，是倒一点点的油，锅底闪一下油光而已。菜，全靠水煮出来的；而且是青菜、南瓜满天飞，沾荤带腥那仅是春节和其他几个重大日子里才有的食谱。煮饭则是采用了分两步走的奇妙“技法”——第一步水放少些，把米煮个半生不熟；第二步加大量的水，煮熟的饭一下子就膨发起来。虽然米饭看起来像爆米花一样多些，可一两米还是一两米，不会无端增加的——这就是一种自欺欺人而又无可奈何的“障眼法”。这与我们现在的足人足量的煮法有着天壤之别。就这样，食粮还常常用萝卜、南瓜、红薯来做替代品或半替代品。
　　 就这样，食粮的匮乏像一条柔韧的裤腰带，紧紧地勒着父亲的肚皮（少吃就感觉不饿了）。父亲就在这种半饱半饥的状态下长大。
　　 父亲突发笑脸的说，食粮中最好的要数蕨根粉和小麦了。山里的野菜当然是奶奶家的一种主食，但凡见到蕨根，立马高兴地採回家。把蕨根榨汁做成粉，这是如藕粉一样的好东西。奶奶还在家里仅有的一亩地里种上麦子，收成后，把小麦磨成面粉。改善一下生活时，就用锅铲把面粉团一一打成饺子形（没有馅的），直接下锅煮熟，就成为了父亲眼中的一道美味佳肴。还有出竹笋的季节，单纯吃水煮笋子，也是填饱肚子挺不错的正餐。一下子，客厅明亮的灯光有了阳光般的温暖。
　　 父亲兄弟姐妹六个，要养活这么一大家子，爷爷奶奶自然是要夜以继日、无间冬夏地辛勤劳作。在忙碌的日子里，劳累一天也就挣个块把钱或者几毛钱。日子过得紧巴巴的，就像海绵挤了又挤。可无论面临多大多险的困境，爷爷奶奶都千般万种地绞尽脑汁，千辛万苦地保障生活能细水长流。
　　 爷爷是个技艺精湛的篾匠。工作起来就像旋转的陀螺停不下来，每每下班后继续在家做篾事至深夜。那时点的油灯是一种铁质、宽口、纵深浅的碗形物。自家用棉花搓成灯芯。所用燃油是自个上山，在桐子树上摘些桐籽，压榨成桐油充当的——一盏晃着昏暗的光的油灯就摆在了木桌上。还有简单的，拿个旧碗倒扣过来，在底部的凹槽倒点桐油，搁上灯芯，一盏不能再简朴的油灯也亮起来了。
　　 当夜幕把苍茫的大地沉沉笼罩的时候，这样的油灯是照不远的，自然也照不亮堂屋。眼睛模糊的爷爷就靠熟能生巧，半抹黑继续多做出些竹椅、竹篮、竹席、竹床等。那低首、弯腰、挥手的坚定的黑色身影，仿佛是一座伟岸的雕塑，风霜雪雨中，岿然耸立；也激励着一家子人风雨同舟，苦尽甘来。有时，为了按时交货，也为了多交货，疲惫的爷爷继续在深夜，用不屈的脊背，背负起完工的沉重篾器，擎着松枝做成的火把，急匆匆地走在黑黢黢的坑坑洼洼的土路上，有规律摇摆的身躯，在“滋滋”燃烧的火把映照下，恰似一名远征的士兵。
　　 “爷爷，我多想化作一只萤火虫，飞在你的跟前，给你作伴，给你多一丝光芒！”我默然祈求。
　　 父亲8、9岁了，到了读书的年龄。可家境贫寒，又得照顾弟弟妹妹，父亲的学业就是三天两头地待在家里。幸运的是，父亲的班主任陈光亮老师是个热心非凡、责任满心、忠于教育事业的老先生。一见到父亲没来上学，就忙不迭地赶到奶奶家，一再重申“小孩子要读书，才有出息，长大才能为国家做事”。还主动免除父亲的所有学费。可就是这样，父亲从小学一年级开始，还是家和学校来来回回的折腾。小学三年级通过期末考试后，父亲就没再在家乡小镇上过学。好在那会，桐油灯换成了煤油灯，而且有了灯罩，父亲晚上可帮爷爷奶奶做些力所能及的事情，已然是一个小“大人”。父亲后来的知识水平，都是在参军后在军校刻苦补上的。
　　 食不果腹的同时，伴随的就是“衣不蔽体”的尴尬和寒冷。
　　 18岁的父亲仍然只有一条长裤和一条短裤，一年四季都是如此——真个仅靠一身衣，穿过酷暑寒冬、春凉秋冷。一次，年轻的父亲在洞口县的三门，顺流而下从小河放竹排到大河。他事先把唯一的裤子牢牢地压在大石头下。可等事做完了，这条唯一的裤子还是在神不知鬼不觉的情况下，被波涛汹涌的河水无情地冲走了。父亲伤心懊恼了好几天，半裸着身走回了家。爷爷奶奶数落了一顿父亲，可仍解不开心头的苦闷。众所周知，那会衣服是家中的必需品，也是贵重物。衣服都是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟妹妹穿，再补一补又可穿一人。
　　 家中缺少棉被，一年四季睡篾席，下垫稻草，冬天捂被窝半天都不得热的。做好的新被套都先泡米汤水，浆一下，可结实耐用；可盖起来，被窝是微微撑起的，身体四周有空隙，冬天一样是不暖和的。风扇之类的物品更是无法想象的。到了炎热的夏季，就在屋顶天花板吊一块2、3个平方的布，拿一条长绳牵着，来回地拉动，丝丝微风就多多少少消除了些酷暑。
　　 时光流转，岁月更迭。1973年初夏我呱呱坠地了。相较于父亲的出生，可以说我是含着金汤匙来到了这个幸福的世界的（我出生在军医院）。那时父亲已是光荣的解放军副指导员。打我记事起，“电”已不再是稀缺物。部队还有自己的发电机，夜间部队的军营和家属院都是亮敞敞的，我们这一群“解放军小鬼”仍然可在操场上继续嬉戏打闹。就算熄灯号响起，军营瞬间一片漆黑；可人感觉心里仿佛驻有一盏闪闪发光的明灯，解放军叔叔的夜学、夜训、夜练的火热场面一幕幕铺展在眼前。
　　 1979年父亲光荣转业，回到家乡小城。1980年我开始上小学一年级，我的学生生涯基本就在80年代。那会，记得最清楚的开心事，就是能看到精彩的电视剧如《霍元甲》《西游记》等。望眼欲穿地等到周末，也是我们小孩子能看电视的快乐时光，急切的心早就像一只叽叽喳喳的小鸟展翅冲出了胸膛。可有时偏偏傍晚停电了（城市是早就通电的，可供电不稳定）。瞬间，一盆冰水临头淋下，心寒透了。沮丧的我有时连与小伙伴们的游玩都毫无兴趣，独自悲伤地躺在床上唉声叹气、辗转反侧。
　　 我们这一代人是要求接受义务制教育的，自然不会像父亲那样晚上做事而不读书。可停电的事时有发生，开始是点蜡烛。那时家家都有一盒一盒的白蜡烛。小小的灯芯跳跃着橘黄的火苗，光线正好把小书桌覆盖。我和哥哥妹妹就一同挤在小书桌旁，埋头苦读。随着蜡烛的渐燃渐短，这时就得拿个高脚杯倒过来，把短蜡烛插在上面，这样光芒重新“站得高射得远”。后来有了烛台，就方便多了，而且蜡烛不会被大风刮倒。
　　 蜡烛燃烧时，每一滴烛泪如珍珠般滚落，会在一旁聚集，凝固成晶莹洁白的“瀑布”。那时我爱好把这“瀑布”轻轻掰下来，当作精美的玩具精心收藏起来，最多的时候有十多个。兴致来时，我常常把玩，感叹烛火“冶炼”下的这种“白玉石”般的精美。细瞧着，摆弄着，渐渐这“瀑布”在心底活了，飞流直下三千尺，其后的崇山峻岭巍峨挺拔，青翠欲滴；其下的碧水深潭波光粼粼，水花四溅，真是叹为观止的壮丽景观！
　　 大概在小学三年级，煤油灯加入了停电时我们家照明用具的行列。这是大大的进步——一方面它有灯罩，不仅会放大火焰，而且不会被风吹得火苗直摆，造成眼睛容易疲劳；另一方面它能调节火光大小，可见“夜”行事。不过蜡烛灯可有个趣事，就是“飞蛾扑火”。一些细小的蚊虫打着旋儿围着火光，“啪”的一声脆响，就“赴汤蹈火”了，用伟大的烈焰打上生命的句号。
　　 无论是蜡烛还是煤油灯，在黑漆漆的屋里，昏暗的光都会把自己读书的身影印在身后的墙壁上。随着灯光的摇摆或者自己摆动身姿，那大大的黑影也会在墙壁上左右游走，让人惧感有鬼魅在身后张牙舞爪。一个人在家时，我经不住这种恐惧，常回头看，确保无此物后，才继续埋头写作业。
　　 随着家里的黑白电视机换成了大尺寸的彩色电视机，随着老旧的录音机被VCD所取代，人们大踏步地迈进了90年代。城市开始了大规模的快速建设，电渐渐不再是稀罕物，停电的次数也从一个月的好几天变成了一年才几天。到我结婚时的2005年，停电的恐惧感已基本消失在人们的欢歌笑语中，城市的街景也渐渐不再“黑白”分明。
　　 2019年3月，我搬入新家，入住了本市比较高档的小区。在5年的美满居住中，我记得小区一共才停电3次（记住这个数字，也正是太少了），每次都没超过10小时。如今，灯火通明的夜间可媲美明亮的白昼了。夜幕下，那彩灯装饰的横跨大河的大桥，仿佛是天上绚丽的彩虹桥；那高楼大厦的侧壁，被装点成荧幕屏，幸福的彩色标语滚动播放着；湛蓝的河水倒映着五彩缤纷的灯火，仿佛水下有发着彩光的鱼群在欢快的游弋，又像水底有一座金碧辉煌的宫殿；阔坦的街道，在一排排路灯的照耀下，像一条白练蜿蜒着伸向远方……真个是“天上的街市”降临了人间。
　　 这辉煌灯火照耀下的祥和、平安、繁荣之夜呀，是如爷爷、父亲一样的几代人，呕心沥血、筚路蓝缕的奉献和开拓换来的！我们每一个人还会去辜负了这灿若星空的美丽夜景吗！
　　
　　 2024年12月4日修改