1
　　 打我记事儿起，柴火这个字眼就给我留下了非常深刻的印象。庄户人一辈子与柴火打交道，惜火，用火，爱火，一辈子离不开柴火。那年月什么都缺，凡是与柴火有关的东西，庄户人见之必想方设法收拢回家，尤其对田野里、地埂边、河套内的一草一木格外“上心”。那时候，庄户人一日三餐，做饭基本上靠烧草，烧柴火。而草主要靠生产队分的麦秸根和玉米秸杆。柴火是稀罕东西，生产队没有树木，大队也没有，只能烧草。家乡虽然是农业大县，但那时候粮食产量并不高，亩产400斤至500斤粮食算是不错。粮食不够吃，草也就不够烧。每个家庭都在为柴米油盐犯愁，而到了春天，拔菜拾草便成为孩子们必须要做的事情。
　　 记得我十四五岁时，放学回家第一件事就是拐了篮子去野外拔猪菜。而礼拜天则是要去河套里拾草，以解决家里草不够烧的问题。
　　 春天是草木萌动的季节。虽然脱掉穿了一冬的棉衣棉裤，但仍有些许寒意。母亲说，拾草要赶早，越早越好。我们一群半大小子，背上槐条编织的草篓子，扛着木筢，去河套里搂草。春天的草也稀罕，河套里的草少得可怜，几个孩子争相去抢，三下两下就搂光了。转遍了整个河套，刚刚搂满了篓子。河套里没草了，我们就拿着小爪钩，到正在返青的麦田里捡拾那些“苞米补堆”，就是上年种麦子时，弃在地里还没腐烂的玉米秸根。远远看，在那一趟趟隆起的田埂上，隐隐约约可见一个个带着泥土的“苞米补堆”，比拳头稍大一点。我们用爪钩先砸碎上面的泥土，抖索干净再放进篓子里。为了多拾“苞米补堆”，我们用爪钩在敲打时，眼睛还不忘观察四周的田埂，看有没有新的“苞米补堆”。一旦发现，立马把这个“苞米补堆”装进筐里，去抢另一个“苞米补堆”。其实，小伙伴们都是如此，个个小眼睛都是“贼溜溜”的。每发现一个，心里就一阵欢喜：哈哈，又一个。有的小伙伴情不自禁高声喊叫起来。发现的越多，心里越高兴，身上就越有劲。倘是半天也找不到一个，心里那个失落，自然而然就表现在脸上。看到伙伴快拾满篓子了，心里更着急，卯足劲儿到处寻找。虽然一块地里，不知被多少人、多少遍地“扫荡”过，但每次我们都能拾满筐子。这一筐子“苞米补堆”，能烧两顿饭。
　　 转眼间，麦子由返青阶段变为抽穗拔节时节，拾“苞米补堆”告一段落。此时，村里响起“嚯嚯”的磨镰刀声音，绵远、悠长。布谷鸟一声接一声啼鸣，像是在催促人们收割麦子。我们那儿旱地使用镰刀割，那些水浇地则用人力拔，用上收割机是后来的事情。使用镰刀割过的麦地留有麦茬，我们在生产队干活的空隙，在种上玉米的地里，捡拾麦秸根。大部分的麦子是拔。麦子拔完后要抬到场园上铡去麦根，垛成一个个碉堡似的麦秸垛。公社的脱粒机来了，壮劳力将带穗的麦秸用铁叉挑进传送带，我们就在机尾“抠鸡腚”，把堆积的麦糠从“鸡腚”里扒出来。麦糠到冬天可以烧炕，它不是主要的烧草。那一垛一垛的麦秸才是主要的烧草，还有秋天的玉米秸秆。不够的话，就是我们这些孩子到处去搂草了。 每年夏收结束我们家都能分一个大麦秸垛和一个小麦秸垛。还能分到麦糠和麦穰，这些都是烧草。
　　 分麦秸垛要抓阄，抓到几号就搬几号。我那时个子小，身单力薄，但还是要挑两捆麦秸，咬着牙一路晃晃悠悠，中间要歇息三四次才能到家。第二年家里买了小推车，我便用小推车推麦秸，母亲就在墙外垛一个同样大小的麦秸垛。那个年代，家家都有麦秸垛，这个麦秸垛是舍不得烧的，要留到明年春天烧。这个时候家里烧火做饭有去年的玉米秸，还有父亲从山里买来的树枝。麦秸垛的存在是家里还有草烧的一个标志，对外人来讲是一种诱惑。看，他家的麦秸垛还在。母亲要的就是这一句话，实际上是告诉别人，我们家还没到缺草烧的地步。
　　 记得我们刚搬了新家，麦秸垛须垛到后院。从前门进要拐两个小胡同，小车不能直接推到门口。母亲就让我把麦秸推到院墙后面，然后用叉子挑，一叉一叉的麦秸，越过后墙，飞落到后院。母亲就在后院垛麦秸垛。有时候，我把一叉麦秸挑起来，用大力气甩过去时，正好会甩到母亲的头上，麦秸草瞬间在母亲头上“开花”，一些草屑便飞落到母亲脸上，钻进头发里。母亲用手扑打几下，继续垛草。这个麦秸垛，母亲要垛一个下午。垛一层麦秸，母亲要上去踩，前后左右踩结实，然后再垛一层，再上去踩。直到垛到母亲胸脯那么高了，母亲才开始做“锥形顶”。就是下面为一个圆形麦秸垛，上面是一个锥形顶，然后用提前预留的带有麦根的麦秸毡顶，这些麦秸围绕着锥形顶，一层一层毡，大约要毡六至八层。毡好后的麦秸垛，再绑一个麦秸顶，一个漂亮的下雨下雪皆不漏水的麦秸垛就完工了。
　　 到了秋后，将生产队分的苞米秸抬回家后，每天几乎天不亮就一骨碌爬起来，到沟边湾沿，用笤帚扫，用木筢搂树叶，有柳树叶，槐树叶，还有杨树叶，碗口大的白杨树叶。
　　 村东河畔有片果园，由村林业队掌管。果园是村人的禁区，只有到了入冬前夕，村里林业队收获结束了，果园才解禁。这一天，社员不上坡，学生放假。家家户户，大人小孩，成群结队，扛着扁担、绳子、镰刀、草筢，潮水般涌向果园。除树木之外，尽可往家收拾。就连那些在生产队干活不出力气的人，都豁出去了干。这半天拾的草，够烧一个月的。
　　 初冬时节，河畔边、沟崖上的枯草早就不见了踪影，仅剩下寸高的草根儿。但只要一刮风，这些地方就会聚集一些树叶。天不亮就会有人扛着筢，撅着大草篓子，去河畔和沟沿边搂这些树叶子。至于别人搂不起来的碎草屑，也有人稀罕得要命。只要不是雨雪天，清晨上学前，我都要踩着白霜，去搂这些别人瞧不上眼的碎草屑。搂一堆，用手捧进篓子，没几下，两手就都冻得通红。有时把手搓搓，有时捧到嘴边，哈口热气，再搓搓手，又开始搂……
　　
　　 2
　　 在我的记忆里，老家的冬天似乎特别冷。针眼儿大的洞，斗大的风。北风不经意间，从土墙裂开的缝隙，从门缝，从窗户纸的小洞里钻进屋内。我们家在村庄的最北头，靠道。北风越过后墙，直接扑进家里。两个后窗全部堵住，还有一个大后门，关上后有指缝大的空隙，有多少风都能灌进来。为此，在公家上班的父亲利用礼拜天，用苞米秸搭起个草棚，让草棚的出口朝东，而不是朝北，这样避免了呼啸的北风直接扑进大门。此时天寒地冻，又没有煤炭生炉子，水缸便结了一层厚厚的冰。清晨起来，母亲起来的第一件事就是用锤子敲水缸里的冰，敲碎后把含有冰块的水舀进锅里，开始烧火做饭。这个时候，我便哆哆嗦嗦从被窝里钻出来，从水缸里捞冰吃，冰块嘎嘣嘎嘣在嘴里嚼响，母亲就说：“不嫌乎凉啊……”其实，感受冰块透心的凉，是那个年代孩子们常做的游戏。
　　 母亲一边做饭，一边招呼我们兄妹几个起来。窗户上，已经长满了厚厚的“窗花”。“冻死啦，冻死啦！”妹妹在被窝里喊。母亲知道，妹妹这是要烤火呢。所谓烤火，就是要穿的棉袄棉裤太凉，胳膊腿不敢往里伸。母亲就从锅灶里掏出一些火，把孩子们的棉裤挨个烤烤，再拿给孩子们穿。这样，穿起来就不那么透心凉了。在这寒冷、难熬的冬季，家里到处都是凉瓦瓦的。为了取暖，有时从锅灶里掏出些火炭，倒进一个瓦盆儿，放在土炕上取暖。
　　 那时，家家的柴火都不宽裕。晚上，一家人通常依靠土炕头取暖。中午就在父母和我们住的西间做饭烧炕，晚上在东间填些麦糠，我们叫“烧炕”。除了“烧炕”，有的人家就做一个泥火盆儿。一般是用带粘性的黄泥土，拌些麦糠和成厚泥巴。为防止粘土裂纹，还要绞碎一些麻线、旧绳头儿，最好是到剃头棚捡些碎头发，加进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，不易碎裂。大雪封门时，一家人就围着火盆取暖。从热灶膛里拣几块红彤彤的木炭置于火盆内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。带着短小火苗的炭火在火盆里跳跃，孩子们把手伸出来，在火炭上方烤一会儿，来回搓着双手。不大时间，冰凉的手就暖和了。
　　 冬天，舍不得柴火烧热水，洗头、洗澡就很不方便。男孩子夏天还好，可以到河里、湾里洗澡。女人要想洗澡，就在院子里晒一大盆水，中午或晚上洗。那时候没有太阳能，也没有浴池，洗澡很不方便。冬天一个月才能洗一次头，还是去理发的时候洗的。不知是我疏忽还是没看见，我从来没看见两个妹妹洗过头，倒是她们长时间不洗头，头上都长出了虱子。有一年腊月，快过年时，大概是腊月二十五六的样子，母亲说，跟你先发叔去城里澡堂洗个澡吧。那简直就是一件奢侈的事情，一场盛宴。记得先发叔用我父亲的破自行车带我去了城里，可能花两毛钱买了两张澡票，进去后，里面很宽敞，有一排排的小床铺，许多人或躺或坐，在床铺上喝茶水。整个县城可能只有这一个澡堂，是公家的。去洗澡时，那水已经浑的没法说了，跟浑水汤没什么区别。不管怎么说，好歹洗去了积攥一冬的灰垢，干干净净地过了新年。
　　
　　 3
　　 我参加工作后，总算在单位的澡堂子里洗上热水澡了。这个时候，陪伴我身上十多年的虱子也不见了。大约在上世纪七十年代，我们家也在冬天里生上了炉子。而农村许多家庭，也还是依赖烧草，烧柴，家里依然没有炉子。1974年，我们老家勘探出来煤炭，建起了全国第一个海滨煤矿。接着，又在距煤矿不到二十里处建起了发电厂。当父亲靠关系买到乌黑锃亮的当地煤炭后，全村人都跑来看，羡慕得不得了。那个年代，煤炭是稀缺物，尤其它能烧火做饭，烤火取暖。母亲和我，还有两个妹妹用麻袋、筐往家里装煤炭，有人捡起一块乌亮的煤块放鼻子上闻闻，说：“哎呀，真好闻哪，有一股子松香味儿。”
　　 这是我家第一次烧煤炭。那年母亲去供销社买来炉子，第一次用煤炭烧火和生炉子，家里用不上火盆了，母亲就把火盆送人了。这年冬天，一共下了四场大雪，但我们家因为有了煤炭，有了炉子，一个冬天没有挨冻。邻居家不知从什么地方拉来树根儿、树枝、树梢，在大门口剁成二三十厘米长，仔仔细细捆好。这一个冬天，别人家的孩子起早贪黑、顶风冒雪去拾草，我们家再不用拾草了。
　　 这以后，我们家开始年年冬天烧煤炭。陆陆续续的，一些村民也开始烧煤炭，拾草的人越来越少。我结婚后，冬天烤火也还是靠煤炭。家里生一个炉子，我们村里，只有少数家庭生炉子烧煤，大多数农户家里还是无煤，仍然靠烧炕取暖。这样一直持续到上个世纪80年代末，我们家里又安装了“土暖气”，开始供暖效果不甚好，但别人还是羡慕我们家有“土暖气”。过去回到家第一件事就是生炉子，把炉子生旺了，伸出冰凉的双手放炉子边烤。下班回到家的第一件事就是把“土暖气”一捅，待“土暖气”烧起来后，双手就可以放在暖气片上“热乎”一会儿。“土暖气”的好处是，不用烧大锅，不用烧炕，比生炉子干净，卫生。还可以在炉子上熬小米粥，焖鱼，炖肉。
　　 后来，我们家又用上了液化气。液化气的好处是干净，方便，拧开开关，蓝火一下子就冒了出来。一开始，我们全家轮换着拧开关，拧开后，全家人看着火苗就笑，妻子说，这回好啦，早上再不用烧大锅了。第二年，妻子又给父母家里买了一套液化气罐。
　　
　　 4
　　 20年前，我们家住上了楼房。我居住的那个小区最初没有燃气，后来开始安装管道燃气工程项目。经过一个月的安装改造，天然气管道通到了各家各户。回头看看，我们的生活发生了翻天覆地的变化，再也不用为烧柴犯愁了。而对于我来讲，拾草的日子也已成了远去的记忆。但每次秋冬季节看到田边地头，河堤沟沿上那些发黄的野草芦苇在风中摇曳，都会引起我对拾柴火的回忆。