从贫穷中走出来的人，最后又羡慕起贫穷时代的一切。与其说羡慕，不如说是怀念，是怀念那个时代的真实与纯粹。
　　 真实的时代，真实的良知，接地气的风范，精益求精的精神，造就了一个特殊的时代。那个时代，物资匮乏，东西却实在。人烟稀少，人情味很浓。科技不发达，工艺却精细。生活艰苦，精神很充实。
　　 曾经认为我人生至暗的七十年代，用饥寒交迫形容也不为过，现在回想，所发生的一切，都是金子般的珍贵。喜怒哀乐交织的生活，并不觉得乏味。饥饿与快乐、苦楚与无忧，并不矛盾。生活本来是一张复杂的网。
　　 贫穷造就了物资匮乏，确切地说，新中国是在一穷二白的基础上一步一步走出来的，国、家一理，建立一个新家需要不断地添砖加瓦。同时，一个新时代也在孕育中悄悄萌芽，开放的春风舞动着新生命的命脉，从无到有，正一步步向我们走来。
　　 那时候即便货物种类不多，但都很珍贵，品质过硬，包装也实惠。就一盒润脸油，几毛钱，也能抹出现代几百块钱一盒的高档品效果，甚至，有过之而无不及。用过那时候护肤品的人现在已经进入老年阶段了，从肤质上看，她们不亚于现在用几百块几千块钱护肤品的中年人肤质差。
　　 那个年代没有“护肤品”这一词语，统称润脸油或抹脸油。
　　 我第一次见到最好的护肤品还是海巴油。海巴（海贝、贝壳），顾名思义就是海里生长的东西，我们大西北没有，所以感觉很稀罕，至于它里面长什么样子，从来没有思考过，只看到里面装着抹脸的油，呈乳白色，滑润、细腻、清香，抹上后皮肤滋润，不粗糙，不皲裂，并深受大姑娘小媳妇们的喜爱。我们小孩子家没有那个资格享用，除非大姐姐们发“善心”偶尔剜一指头抹一回，留在脸上的那股香味久久回荡。一般人家还买不起，没见过海巴油的同龄人很多，那么她们用啥抹脸（护肤）呢？大多数人冬天用杏仁和猪油抹脸，把杏仁嚼碎，参合到猪油里搅拌均匀，做日常护理。
　　 海巴外形像扇子，头部有牙齿，嘴巴向内弯，两扇对口咬合，紧紧抱在一起，严丝合缝，不漏油，肚子圆圆的鼓起来，周围呈扇型撒开，满身的花纹，有规则，摸上去光滑圆润，用现在的话来说，如玉般滑润。真想不通那家伙是怎么给自己长了如此漂亮的外壳，而且，一个和一个长相不一样，颜色有深有浅，花纹有粗有细，个头大小不一，但大致差不了多少，鸡蛋那么大。
　　 大姐姐们一人装一盒，洗脸后随便掏出来用，抹油的时候神气十足，感觉像宫廷御用一样豪华气派。我们只能眼巴巴盯着看，不敢动一指头。抹过海巴油后，从人跟前走过去时带着一股清香的风，堪比现在的高级香水。
　　 海巴油的价格大概四五毛钱以上，或七八毛钱，在那个时代已经算高级奢侈品了。物以稀为贵，怕被别人用了或小弟弟小妹妹们糟蹋了，所以经常装在衣服口袋里，有句话叫“不怕贼偷就怕贼惦记”。那时候家里没有柜子存放，只有母亲和奶奶的嫁妆箱子，百宝箱一样锁得紧紧实实，你连瞅着看一眼的机会都没有，无意间从半开的缝隙中瞅一眼就会被赶得远远的，无非就几件换季的衣服和做衣服裁剪下来的布头、针线、以及常用的头疼感冒拉肚子的药，还那么金贵，永远铁将军把守。
　　 家里本来也没有多少能存放的东西，私人物品几乎为零，逢年过节的好吃头都是随身携带。小娃娃们穿花肚兜，上面缝着一个大口袋，我们叫插插，常常装着石头瓦渣“五指”玩具，和舍不得吃完的好吃头。睡个觉也得睁半只眼操心，怕被“贼惦记”！
　　 从始至终我没买过海巴油，小时候因为身无分文，又不被重视，没有权利享受高价物品，平时只有抹杏仁油的份儿，偶尔在父亲回来时能抹到父亲的专用“百雀羚”雪花膏或“万紫千红”。跟随父亲“流浪”的时候也是抹父亲的雪花膏，那种感觉，妥妥地城里人一枚，带着香气四处乱跑，心情和雪花膏一样美好。雪花膏比海巴油高级一些，大概也是一块或八毛，但它的盒子确实精美。
　　 “万紫千红”是一个特别大的花盒子，花朵与叶子交相辉映，红绿搭配恰到好处，盛开着的花儿像春天一样艳丽，欣欣向荣，不用抹就知道那油有多好。盒子里覆盖着一层金箔纸，保护油脂不被挥发掉，用一点揭开一点。那个油用起来一点都不费，油嫩油嫩的瓷实。
　　 稍微大些后，七十年代末八十年代初，就能亲自买来八分钱的棒棒油了，既能抹手又能抹脸，不贵还好用。同时，那时候也有大量的“万紫千红”、“百雀羚”和其他雪花膏摆在商店柜台上，从此多了选择和消费的机会，有些味道特别香，有些味道清淡，都属于抹脸油，却舍不得抹手。
　　 现在回想，人真的是吝啬啊，同是一个人身上的零部件，脸和手却分得那么清楚。贫穷限制了浪费，等级制度体现得淋漓尽致。只有八分钱的棒棒油可以大肆享用。
　　 我们庄里有个人的一句经典话到现在我们还会提起来调侃一番：“两颗（kuo）鸡蛋棒棒油”。他去街道跟集，别人碰见问他买了些啥？他衣服口袋里装着两个鸡蛋，掏出来指着鸡蛋说：“再没买的，就两kuo（个）鸡蛋换个棒棒油么。”那时候的鸡蛋一个五分钱，两个能卖一毛钱，换一个棒棒油还能剩二分钱，跟一回集两个鸡蛋绰绰有余。
　　 后来物价逐年上涨，鸡蛋也是水涨船高，一个能卖一毛钱、两毛钱，棒棒油也从八分涨到一毛、两毛。扯几尺花布也是几个鸡蛋能解决的问题。鸡儿的贡献不亚于现在的一个职工干部，一大家子的柴米油盐、穿衣用度，哪样不是鸡儿在拼尽全力？货币交易是唯一度日的途径，卖了鸡蛋卖鸡儿，卖了生猪卖骨头，蛋、肉自己家舍不得吃，除了卖钱换物品，还得招待亲戚，只有逢年过节才能美美享受几顿。
　　 供销合作社时代，买卖同时进行，我们拿农产品换煤油、换大青盐、换棉花、换针线和布、换学生的笔墨纸砚……买卖公平，没有欺诈和假货，没有推诿和克扣。
　　 公社街道有收购农产品的供销社，鸡蛋、猪毛、猪鬃、骨头、猪肠肚、头发、麻雀、苜蓿籽、杏仁、刺皮（地骨皮）、向日葵籽……好像啥都收，不知收去干啥了？运到哪里去了？
　　 八十年代初有了收购站，属于县商业局食品公司下属单位，专门收活猪和鸡蛋。供销社的收购也逐渐退出历史舞台。站柜台的售货员也逐渐没那么吃香了，趾高气扬的时代结束了，直至后来关门倒闭，有的鲤鱼跳龙门，有的甚至下岗。曾经兴盛的供销社，没想到自己会有一天被打入历史长河中的“冷宫”，永无天日。
　　 历史一直在重演，真是此一时彼一时，三十年河东三十年河西。
　　 约束感极强的大集体生活——生产队，也没想到会走到四分五裂的自由式，终于，谁也管不了谁几点起床、上山、下地，结束了迟到几分钟挨批评、扣工分、少分粮、看脸色的时代。
　　 从驴推磨到磨面机，从套着牲口碾场到手扶拖拉机碾场，从煤油灯到电灯泡，从棉花布票到“的确良”、“的卡”料子，从花达呢布鞋到条绒鞋，从条绒鞋到高跟鞋，从小口裤到喇叭裤，从长辫子到烫发头，用了不到十年时间，也就是我少年到青年的历程。
　　 广阔天地，是一所无字大学，不用交一分钱就能学会并受用一生的本领。农村的炊烟是一道靓丽的风景线，养心怡情，黄土地散发着泥土清香，不掏钱照样可以养生。独门独院，邻里又彼此知根知底，你家有好吃的送我一口尝尝，我家有好东西同样捧一把给你。日不关窗，夜不锁门，顺其自然地活着，没有攀比，没有焦虑，不存在内卷，不存在挥霍享乐，却其乐无穷。
　　 一年四季与土地打交道，山脊一样隐忍厚道，泥土一样纯朴善良。山与山之间只有蚰蜒路，河与河之间没有桥，亲戚之间却来往频繁，爬山涉水也要把穷亲戚当“皇亲国戚”一样拜访。谁家门里不进来亲戚是一件抬不起头的事，很丢人，很没面子，因此，穷到饥寒交迫也要给亲戚、客人留一碗白面、几个鸡蛋，好随时做一碗长面或烙两张烫面饼子招待，或打一碗鸡蛋公水（荷包蛋）或蛋花汤。走亲戚就是一件很荣耀的事，吃不饱穿不暖的时代却能享受到被尊重的特殊待遇。清贫中透着浓浓的人情味，即便拿不出一斤饼干、面包，也要把家里的特产背上步行几十里走亲戚，拉近关系。
　　 那时候那么贫穷那么单调，我们却活得幸福踏实。那么艰苦那么短暂的时光，却让我能用一生去怀念。那些过往和经历，成为了人生中丰厚的资本，怎么挥霍都挥霍不完。农村走出来的人硬气，生存能力强，所经历的一切都是拿钱买不到的。
　　 贫穷，拯救了我们。艰苦，恰恰是一剂补药。经历过七八十年代的自力更生、丰衣足食，成就了不怕苦不怕累的生存能力。我敢说，贫穷不是坏事，艰苦不是灾难，而是成长路上的垫脚石、助力器。致敬远去的时代，致敬所有的苦难与小确幸。