秦淑兰背对着大炕，在北边儿的板柜上揉面，夏天日头长，都八点了，天还没暗下来，不用拉灯也还看得清。屋子是个一堂两屋的结构，里屋一盘大炕加一排矮柜，把空间占了一多半，堂屋的门口垒着一个灶台，后墙下放着饭桌、碗柜、高柜，靠着东墙还有一溜大的好瓮，盖住瓮口的案板上，放着锅碗盆瓢，堂屋是做饭吃饭的地方。东屋是储藏间，堆放着粮食口袋，米面油料，放满了物实。三间房子各有不同用场，但都整理得井井有条，看出男女主人的勤快利索。秦淑兰早上起了面，打算蒸几笼馒头，她的双肩有力地起伏着，腰胯臀部节奏尽显地摆动，展示她张凸有致的线条。从背后看她的身条还很美，肥腴丰满而不臃肿，腰是腰，胯是胯，一点儿也不像快六十岁的样子。她揉了很大的一块面，要蒸两笼屉馒头。秋天了，地里忙，忙到做饭都没功夫，只能瞅着一点儿闲暇多蒸一些溜着吃。
　　 郭成从地里回来了，他骑着三轮车嘟嘟地开到了院子里，车上拉了高高的一车干豆角，是刚从地里摘回来的。深秋时节，作物成熟，农民们不断从地里收获着，一桩一样地纳粮入库。
　　 郭成把车上的干豆角下在院子里，堆了一大垛，还好他家的院子大，等着明天晾晒一下打豆子。他整理好工具，拍拍身上的尘土，走进家门。看到女人正在灶台前炒菜，问道：“做好饭了？”“嗯，你回来了？”她抬起头看了郭成一眼，俩人都含着笑意，还有几分浓情脉脉。看到郭成灰眉土脸，让他赶紧洗把脸上炕吃饭。
　　 郭成今年六十二，头发花白了，但高高的个头，腰板依然很直，透露着几分英飒，看出年轻时是个俊男。他说话和气，性情温和，是个体贴老婆的好男人。郭成和秦淑兰是二婚，结婚一年多点，生活中的甜蜜素还没有散发殆尽，当然更重要的是他们的婚姻来之不易，所以二人十分珍惜，决心要恩恩爱爱过到老。俩人说话温柔体贴，透着无限爱意。
　　 很快，秦淑兰把饭菜端上了炕桌，大白馒头蒸得喧乎，炒了一盘豆角，猪肉片儿油亮鲜香，豆角绿嫩清脆，看着就有满满的食欲。洗了两三个辣椒，几根大葱，郭成爱就着这些吃饭，他盘腿上了炕，俩人面对面开吃。郭成边吃边又端详妻子几眼，其实秦淑兰年轻时也是个美人儿，老了还透着几分端庄，黑眉俊眼，头发依然漆黑，脸上的皱纹也不明显，只是晒黑了。不过庄户人呢都是黑黢黢的，哪有白面妲己？那也不成个体统！
　　 秦淑兰紧让着郭成多吃点儿，饿了多半天了，我的手艺不错吧？当然，我的美娇娘黑牡丹做的饭还能差？做成啥样我也吃得香甜。秦淑兰浅浅地笑了。郭成一直背地里叫她黑牡丹，她是心领的也默认了，他俩确实很恩爱，只要没有孩子们的搅扰，她相信她的第二次婚姻是幸福的。
　　 还没有吃罢，就听到街门响起，两人抬头一看，原来是老郭家的二闺女小梅骑着摩托来了，刚进院就咋咋呼呼地说着喊着。这可是个刺儿头，总是来挑毛病、造矛盾，生怕他们俩人恩恩爱爱过好日子，也许是天生的嫉妒和敌意吧，没事儿也要找点儿事儿。秦淑兰很怕她，总是故意躲着她，尽量不和她搭话，让她有事儿和他父亲说吧，省的被刺、被伤，再暗自伤心。
　　 她像一阵风似地刮进了门，用个“小旋风”的外号倒是合适：“哎呦，吃上了，大白馒头蒸好了。怪不得我老爸总是夸姨手艺好，百里挑一。”郭小梅长着高挑的身材，圆脸盘大眼睛，梳着一根马尾辫，给人干炼泼辣的印象。小梅说话速度快，表达直接，很少考虑旁人的感受，因而招人反感是难免的，可她不会顾及这些，我行我素惯了。
　　 秦淑兰赶紧下地招呼：“你没吃了吧？也上来吃点儿吧，还热着呢。”
　　 “不吃，不吃，姨快吃吧，我来和我爸拿点儿东西。”秦淑兰没再多说话，便又上了炕，低着头吃自己的饭。
　　 他爸让女儿吃饭，问她有啥事儿？小梅爆豆子似的，乒乒乓乓地说：“爸，我家明天卖菜，老爸和我去干一天活，让姨一个人在家收豆子吧。”
　　 “嗯，嗯，行，我明天和你去卖菜，家里的事儿再说。”
　　 “另外老爸先拿给我三千块钱。我卖了菜还你。”
　　 他爸疑惑地问：“今天就拿吗？家里没现钱，我明天给你拿去吧！”
　　 “明天来不及，就今天要。”
　　 秦淑兰突然想起前几天卖猪的钱，除了还人的外债，还有几千块，她收起了。便对郭成说：“有三千块呢，我给拿去。”
　　 “咦，家里的钱都是姨姨管着呢？您真有两下。”秦淑兰没说话，放下碗筷去给她找钱。郭成赶紧对女儿澄清：“那几个钱就在柜子里放着，不是谁管着。本来是给你姨准备买个戒指的，你急用你就先拿着。”
　　 “哦哦，是给姨姨买戒指的。要不我就去别人家借吧。”
　　 “不用，不用，你拿上先用吧，我不急。是你爹一开始就答应给我买的，他一直没买。说是今年有钱了再给我。”秦淑兰的神态仿佛是犯了错的小学生，急着辩解，生怕被误会。
　　 “哦，那我就先拿上用。不过买个戒指也不适用，丢到柴禾里就找不到了。”小梅明显地不屑和讥诮。
　　 秦淑兰没吭声。
　　 小梅边说边把钱揣起来了，秦淑兰让她数数够不够，她说不用了，自家人。看来是急着用，生怕被人再抢回去，揣钱的样子利索得很。
　　 小梅临走又找见一个大食品袋儿，把馒头装了六七个，说是姨的馒头蒸好了，我拿几个给孩子们吃。
　　 秦淑兰和郭成一致说：“拿吧，拿吧，多拿几个。”
　　 小梅咚咚地走了，脚步声有劲，后听到骑着摩托一溜烟儿出门去了。他爸出去关街门，秦淑兰心里想，就怕家里有一点儿存款，一打听到有钱就来借，一借就不还了。想想很生气，那钱可是我的，我干嘛多嘴要说借给人家呢？真是费力不讨好。
　　 第二天，秦淑兰顶着大太阳，一个人在地里收豆子，弯腰撅腚地很累人，汗水早湿透了衣衫，头发一缕一缕地往下滴水珠。已经拔了多半天了，此时又渴又饿，她用手抹抹脸上的汗珠子，抬头四望，还有那么大一块地呢，足有二三亩，一个人是干不完了。低着头，一边拔豆秧一边生气，现在卖菜装菜都有工人，非要把他爸喊去，诚心就是让我一个人收割这么大一块地。平时一有点儿活儿就把他爸叫去，我家的活，她从来也不帮着干点儿，好像我就应该多干。等秋收后有了钱，赶紧来拿，好像理应都是她的，想想自己这样没明没夜地做活，是为了什么呢？自己一个人在旧家种地，受这样的罪也够了，还能有点儿积蓄。自己越想越生气，大半后晌就回去了，不想再做了。
　　 一进院门就浑身乏困，真想马上睡一觉，简单地吃了点旧饭，没有再去地里，因为整日劳累，一躺在炕上就睡着了。
　　 郭成开着三轮车，下午五点多回来的，进了院子，看到妻子没去地里，心想是不是难受呢？还是连日来累坏了，不想去地里了？他走进屋子看到秦淑兰脸朝里睡着。“怎么了，不舒服吗？”秦淑兰翻了个身缓缓坐起来：“你回来啦？没难受，只是躺着就睡着了。你吃饭了吗？”郭成说吃过了，吃过回来的。郭成也看出秦淑兰情绪有点儿不对，大概是为买戒指的钱，心里不痛快吧。一边打水洗脸洗脚，一边对她说：“等忙完了秋，我们进城去，给你买点儿衣裳，买个戒指，再买一根儿项链儿。你进门一年多了，我也没给你买个啥，心里着实过意不去。”
　　 秦淑兰懒懒地说：“不着急，买那些也没用，我也不戴。再说了，整天干活，戴上也容易丢了。”秦淑兰下炕整理屋子，开始喂猪，喂鸡。郭成站起身帮着妻子打下手，柔情地抓起她的手说：
　　 “别生气，孩子们爱怎么说，咱俩好就行。我心里有你，不会亏你的，等忙完秋我们一块儿进城去，你放心。”
　　 秦淑兰抽回手，动情地看着郭成，长长出了口气，幽怨地说：“谁知道将来会是什么样？真能过到头吗？”
　　 “说什么话呢？怎么不可能？除非你变了心。”
　　 秦淑兰心里还是忐忑的，两边的孩子们都不省心，不停地制造摩擦，她不能确定俩人能走到哪一步。
　　 过了几天，地里的活基本做完了。大女儿小菊打来电话，让爸爸和阿姨一块儿到她家里住几天，帮忙看一下孩子，她两口子要出门进货。小菊住在城里，开了个服装门市店，也离不了他父亲的帮忙。秦淑兰趁机对郭成说，我想回家看看孙子，你自己去吧。
　　 “那你回去几天呢？我和你一块儿回吧？小菊家可以让她婆婆帮忙。”
　　 “不用你，我自己回，你还不知道我家的情况？你去干嘛？我坐上班车，自己回去。”
　　 “我本想给小菊家帮完忙，我们顺便儿在城里给你买点儿衣服，买点儿首饰。你又不去了？”郭成只得答应她，但是很不放心，千叮咛万嘱咐，让她住上几天就赶紧回来。
　　 “我最多去小菊家两三天，就回来收拾那点儿零星的庄稼。你也不要回去得太久，和孩子们发生了什么矛盾，你忍让着点儿，别吵，整理一下你的旧屋子，啥也别拿，就赶紧回来，我等着你。”
　　 郭成用三轮车把她送到车站，上车后又安顿她：“回来的时候给我打个电话，我来接你。”
　　 秦淑兰有半年多没回来了，心里放不下的是那个老房子和小孙子，不过细想想又不敢多惦记。老房子陈旧破败，不能住人了，还有啥念头？两个小孙子虽然可爱，整天挂心，可媳妇儿又那样恶作，一旦在一块儿处就生不完的气，受不完的治，还是远离她为好。坐班车想着心事不知不觉就到了，也就一个小时车程，下车再走十来分钟就进了村。她先回了自己的旧房子，熟悉的路，熟悉的街坊邻居，让她百味杂陈。打开街门，看到破败的院子荒草满地，心里酸楚，俩眼发涩，差点儿掉下眼泪。她走到屋门口打开家门，又开了窗，先让风吹吹，去去霉味儿，家里潮湿得够呛。自己走后，儿子、媳妇儿从来不到这里，没人照看。她又走出家门，院子墙角里到处是出没的老鼠，吱吱地乱窜乱钻，野鸽子在屋顶咕咕地叫，鸽子粪落满了屋顶和屋檐下，看着膈应。她走进屋里，拿出铁锹铲院子里的草，院子虽然不大，但是草密集高耸，铲起来颇费功夫。这时邻居刘嫂听见了动静，站在院墙那边问她话：“淑兰妹子，回来看看？一个人回来的？”
　　 “嗯，是呀，刘嫂，我回来看看房子，整理一下，小心塌了，住个一两天我再走。”
　　 “孩子们也没顾上给你过来看房子，前几天下大雨，我都担心你的房子要塌。让孩子们闲了给你拾掇拾掇吧，房子太老了，小心塌了。”
　　 “是呀，是呀，刘嫂，房子是不能住了，孩子们也没功夫，我也不敢和人家开口，糊弄着吧，也不住人了，塌就塌吧。”
　　 “哎，在那边儿挺好？住得惯吗？你那男人对你可好？”
　　 “嗯，嗯，可以，刘嫂没办法，但凡有点儿办法，谁走这条路呀？”
　　 “那你先整理着，中午过来吃饭。”
　　 “那刘嫂，你忙你的，一会儿我去孩子们家看看。”
　　 秦淑兰铲完院子里的草，其实只铲开一条道，把房檐上够得着的鸟粪扫了一下，房檐下铲干净，把老鼠洞填了填。走进屋扫灰尘，灰土扫起来满屋子飞，头上套着塑料袋儿，戴着口罩，都感到扑鼻的呛味儿。被褥在柜子里放着，摸摸潮湿得厉害，拿到院子里晾晒一下。想喝口水，可是院子里没有水井，也没通自来水，只能先去儿子家再说吧。
　　 给孙子们买了一兜子吃的，提上，锁好街门，向儿子家走去。前后街的距离几分钟就到了，推开熟悉的街门，一大一小两个孙子看到了，从家里跑出来，喊着奶奶、奶奶，向奶奶的怀里扑来。奶奶抱着两个孙子，眼泪哗哗地流，大宝，二宝，奶奶想你们，想死你们了，你们想奶奶了吗？两个孩子一边抱着奶奶，一边跳着喊着，我们想奶奶了，我们天天想奶奶，奶奶，你这回别走了。好的，好的，奶奶听你们的，奶奶不走了。
　　 大儿媳妇儿看到了，走了出来：“吆，您可回来了，稀客呀。怎么想起回来看孙子了？”
　　 “我想孙子就回来了么，那还得有个时间？”
　　 “孩子们想你，可见不着你；我累得不行，想让你哄哄也够不着，你可清闲着呢。”
　　 “孩子们离不开我，我也可以不走，就怕是没我住的地方。”
　　 “看你说的这么可怜，你不是有房子吗？怎么就没地方住了？有了新家了，看不起旧房子了？”
　　 “那旧房子都快塌了，我住在里边儿，哪天把我压住了，都没人知道。”
　　 大儿媳没说别的，只哼了一声，扭头进屋了。
　　 她一手领着一个孙子，杵在当院里，进退两难。口渴的很，想喝杯热水，也不知这杯热水能喝的下去不？（原创首发）