六七十年代，离我们村庄不远的供销社，叫元山子大队供销社，它距离周边各大队都有五六里，四五个大队的人们都去这个供销社买卖货物。
　　 我那时去供销社都是和母亲一同去，距我们村近点儿，有三华里，和母亲一同去，对母亲来说，可以帮她提东西；对我来说，能串个门儿，遛个弯儿，开开眼，做一次短途旅行，十分乐意去。妹妹就没这个运气了，因她还小走不动远路，而且也帮不上忙，只能在家里和姥姥待着，眼巴巴地等着我们回去。
　　 母亲每次去供销社要买好多东西，因为她没闲功夫经常去，要置办的东西攒多了，必须去一次，她才会匆匆忙忙地采买，再急急忙忙地赶回来。我的角色就很重要了，母亲每买一样东西，我就给拿上，她要称二斤盐，买一包火柴，割一尺松紧带，扯三尺白洋布，给姥姥买几包头疼粉，给我买两根铅笔，给没过门儿的儿媳妇儿买一块儿花头巾，给小孙子买一包代食品。这时我有点抱不动了，母亲让我坐在院子里的台阶上，把东西放在身边看好了。她又进里边儿转过来转过去，打量了半天，害怕要买的东西忘记，突然看到货架上有一小卷儿布挤在布匹中间，布卖到最后几尺是要打折的，她要买布头。便向售货员询问布头怎么卖？那时的单价都是几角几分几厘，如果剩下的布头，也是几尺几寸？那算起总价来就十分复杂。可是母亲聪明，我们都承认她小九九好，就站在那儿口算，算的一厘不差。有时售货员多要了，虽然他们算盘打得噼里啪啦地利索，但是也经常会出错。母亲都能及时纠错，不会被他们占了便宜。其中有一个售货员叫老樊，是个六十来岁的老头，他就经常算错，肯定是多要，没有少要过一次，我觉得他是故意的。只不过母亲不这样说，只是笑笑说您大意了。被我母亲指出几次过错后，他就下次不敢再多要，还夸我母亲这媳妇子真能干。
　　 母亲很聪明，也会过日子，她总是想花最少的钱，买最多的东西，买布头就是一个明智之举，家里孩子们多，保不齐要用到。买布头的钱省下快一半，几块布头对起来做一个花袄，做棉袄更不是问题，外边儿要罩一个布衫。我们的棉袄下边一圈，还有袖口是用新布做，布衫盖住的地方，中心地带，用旧布拼接。外人看不到，我们脱了衣裳睡觉的时候更没人看到，给人的印象我们是穿着一件新棉袄的。
　　 后来我到元山子大队念初中，已经十二三了，卖个鸡蛋，买点儿盐呀，醋呀，火柴什么的零星东西，还经常出错，母亲骂我靠不住，啥也指不上。其实是他们收东西的时候故意抬高秤杆，称不够；买他的散盐面儿，碱面儿，泥塘块，他的秤杆又压得太低，一里一外就差好几元钱，害得我被母亲骂一顿，有时连晚饭都吃不上。在我的印象里，商人就是很奸诈，不讲诚信。
　　 大队的供销社一般外墙面油漆成深蓝色，门楣上还写着几个大字：繁荣经济，保障供给。中间还刷一个大的红五星，窗台下部的墙面，还有侧面墙上会写上标语，都是与时俱进的内容，因为这里是做宣传的大场面，整天人来人往，怎么能放弃这思想教育的主阵地呢？
　　 供销社一个大院子，院子内堆放的杂物乱糟糟，简直是个烂货场，因为他们也兼具收废品，废铜烂铁碎玻璃酒瓶子，烂木头，还有几台报废拖拉机，堆满了整个院子。正面是三间砖瓦房，两间售货的正屋，一间库房，旁边并排还有两间小房，是售货员的宿舍。售货的正屋里，有木质高高的柜台，柜台下边儿也有货品，但大部分货物是在靠墙的货架上摆放，货品齐全，摆放整齐，有布匹，成衣，帽子；有鞋，袜子，手套；也有饼干，酥片儿，富芸糕；门口还有醋缸，酒缸，酱油缸；侧面儿的柜台上摆满了农具，铁锹锄头镰刀把，钩子铲子铁榔头，链条绳子扁担钩……，要啥有啥，不怕这里货物不全，只怕是兜里没钱。
　　 夏天人们忙，都不大去供销社，必须有急需的东西要买，才会光顾一次。到了冬天，供销社可就是个热闹去处了。没事儿干的老爷儿们，蹲在地下烤炉子聊闲嘴儿，一天到晚人不断，走一波，来一波，也成了消息发布处，来这儿聊一会儿天，便把全村儿大事儿，甚至周边大事儿都了解个透。
　　 男孩子们最喜欢的时节是腊月、正月，到了此时他们也热切地串访供销社，有几个钢镚儿赶紧买鞭炮，买糖果。有时是随着大人频繁地来买日用，过年了要买大白粉刷墙，要买报纸糊顶棚，要买洗衣粉洗被单儿，要给孩子们扯布做衣服……或者是三五个伙伴相跟着到这里烤火炉，瞅零食，闻香味儿，那点心的味道闻一闻也不错。到了这个季节，零食也丰富起来，杏干儿，山里红，冻海棠果；麻饼，江米条，冰糖葫芦；糖块儿的种类也多了：水果糖，牛奶糖，麻糖，冰糖，豌豆汤，软糖，真是花样翻新，不买，看看那些精美包装也养眼。他们便赖在这里，轰也轰不出去，呆得时间长了，有时会有额外惊喜，捡几个分币，马上就可以兑换糖块儿和小鞭炮，保不齐也能捡块儿糖或捡几个山里红，赶紧放到嘴里及时享受，绝不耽搁一分一秒。
　　 我们上学时，隔三差五就得来一趟供销社，就近也方便。你想呀，今天买本儿，明天买笔，后天买家里的日用，没钱也不会多买储备在那里，只能现用现买。要不卖一块废铁皮，过年过节卖点儿骨头酒瓶，能兑换点儿啥就都花掉，省的一会儿又把钱丢了。再大了几岁，我就独自扯布、买棉花、买线，不过大部分是买不好，或是亏了钱甚或买贵了。总之是不善购物，也不会问价，更不会讨价，是没用的一个人，买回东西常会遭母亲唠叨一顿。
　　 有一次我自作主张要买一件衬衣，母亲说没钱，等攒够了钱她给我买，我不听，偏要拿上几块钱自己去买，结果买回去一个绿花子的衬衣，穿上一点儿也不好看，还买贵了，又薄露沙沙又小，只值二块钱，我用了三块钱，免不了母亲的一通说教。母亲说她准备五六块钱给我买一件儿好的，结果就买了这么一件，那你今年就穿着这件吧，穿破了也别换了。我便对供销社这个地方充满了排斥，我心目中那就是个不公道，一贯童叟兼欺的地方。
　　 作为售货员他们威风得很，那是当时最红的职业，俗话说：“家里有钱不如售货员有权。”有处理的或便宜的物品，就卖给他们的熟人、亲戚，紧俏物品得走后门，有权有地位的人才能捷足先登，普通人根本买不上，距离光明正大相差甚远。记得那时母亲想买一台缝纫机，那是娶媳妇儿的必备，可怎么也买不上。他们村儿的大队书记就很容易买了一台，他家也不娶媳妇儿，买上自用，他老婆向我们炫耀，母亲气得厉害，但那时就那样，你去哪里说理去。再后来供销社就没有了，那些售货员都做鸟兽散，威风不在了。有个别售货员承包甚至买下了供销社，继续做着他们寡淡的生意，大概依然需要缺斤少两，秤高秤低地耍花招，维持自己艰难的生计。供销社也失去了它原先的存在意义，改名叫门市部，或便民超市了。
　　 供销社，一代人的记忆，就这样随着时代大潮永远消失了。
　　 （原创首发）