一
　　 到达安乡时，一望无际的洞庭湖冲积平原，已进入了地气涌动的清明时节。城外的郊野，草木结队，新绿弥天。
　　 车窗外，黛青的远山近岗都不见了，似被时光的手指掐去了峰头。目光所及，一坦平阳，原本高低起伏的天际线，变成了横亘在大地上的笔直的“琴弦”，环绕在东西南北四个方位的上空。低洼处，水塘、沟渠、湖岔，绿波连云。远远近近，成片的油菜花，仿佛听了谁的号令，全部脱下了艳黄的上衣，换上统一的绿裙。它们立于田畦垄上，延绵数十公里，蔸蔸抱着饱满的菜籽荚，喜滋滋地进入了孕育中期。这是湘北的四月，漫无边际的平原上，又一个好收成，正在迎面走来。
　　 我虽初临安乡，但心里一直偏爱名称中有“安”字的地方，如安化、安阳、安康、吉安之类。某处只要冠了个“安”字，总会让我将它们与安居乐业、安身立命、安之若素、长治久安、安然无恙等字眼关联到一起，每每一链接，心气便会平和、舒坦、安宁，像饮了菊花柠檬茶。也是，千百年来，从老祖宗那里传下来的“平安”文化，是普罗大众的传家之愿，自然会时不时在血液里呼啸、攒动一下。而眼前流碧溢翠的安乡，就是一千多年前南朝先人取“洞庭兰澧诸水各安其流”之意命名的，是为“平安文化”久远的佐证。
　　 安乡是老朋友、诗人陈礼荣兄的胞衣地，他曾多次邀约，说：来安乡玩咯，看看我们的湘北平原，看看耦池河与松滋河两岸的堤垸、湿地、莲花，还有很多你在大城市看不到的东西……
　　 “我们的平原”几个字，搅动了我心底的某种情感，我在东洞庭湖岸的岳州城里长大，见惯了湖水涨退，舟楫来去、鱼虾上岸，对洞庭湖的一苇一鸟一堤一岸，都在潜意识中认同为自己的乡亲，那么洞庭湖周边的平原，自然也是。
　　 我终于来了，以走亲戚的心态而来，来到与自己的童年、少年岁月仅一湖之隔的地方。目的地是礼荣兄的老家黄山头镇。
　　 一路上，窗外晃过了许多沾着青草气与水腥味的小镇：下鱼口、三岔河、官垱、深柳、书院洲等。因为水的起落，“垸子”成为这平原的特殊产物。礼荣兄介绍，安乡县全境有安造、安浬、安保、安昌、文化垸五大垸子。每个大垸内都有几个乡镇。正是这些垸子，才让湖区人家的香火荡漾不息。我甚至推理，这平原的形成与平原人“抱团”的特性，都是从洞庭湖区丰沛的水中脱胎而出的。汛期咆哮、汹涌的湖水，一次次扑向村子、田园。平原上的人们，共着同一个命运，危难时刻，东村西庄，左邻右舍，只能你帮我，我助他，齐心协力筑堤坝、堵溃漏、救财物、保人命、护家园……千百年如此，湘西北冲积平原上的人形成了“抱团”的性格特质，十分看重乡谊，只要是乡党，到哪里都是亲人。
　　 回头在时光中瞅瞅，千万年间，水主宰了这片天空下的盛衰。当席卷而来的大洪水退却，泥沙草屑搁浅、沉积，裸露的轮廓，东一堆，西一块，高高低低，下一次又被波浪熨平……如此循环往复，慢慢地冲积成平原的版图，编织成地阔天远的风景。不知从何年开始，这里有了芦苇草寮，有了零星房舍，有了越来越浓稠的人迹市声，有了聚集的村落……人们临水而居，莳田种豆，逐鱼粮而生息。平原上，水可活命又可夺命，它忽而是湖区人敬畏的亲人，忽而又是堤下村民的仇家。
　　 清明前后，丰沛的雨水，催秧催芽，可亲得仿若平原人敬重的白发老娭毑。平原，又成了命运张开的巨掌，以稻米、棉麻庇佑着此地村人宗族的延续，庇佑着千禽万畜生长。
　　 在中国平原名录上，湘北平原如小弟，不及东北、华北等沃野千里的大平原那么苍茫、雄阔，也不如它们的辽远无垠，但却终究多了一分水乡的柔情。
　　 譬如此刻，隔窗四顾，水网密布，绿莹莹的近处，细碎的野花与油菜为邻，在风的手臂中，一起摇动。清亮的河塘、湿地、沼泽，是泥鳅、黄鳝、鱼虾、螃蟹的家院；树下、草丛、墙角，蜻蜓、蟋蟀、蝴蝶，青蛙，鸣叫着，蹦跳着，飞舞着发出愉快的气息，拍打出季节的节奏。芦苇、水蕨、香蒲、益母草、水苋菜、慈茹们在坳沟、渠汊、浅塘、湖缘边随风俯仰，如镶在平原衣裙上的绿色蕾丝花边。平原上空乳白的炊烟，与树叶上的毛毛虫，溪河里的青鱼、莲藕、水鸟一起，演绎着动植物的多样性，推进着平原上的生命史。
　　 同行的一众诗人，被乡村的景色吸引，几乎要从嗓子眼里吐出所有赞美之词。礼荣兄说，你们若早来十天，见到油菜花的艳黄汪洋，肯定会被这片湘北平原的敞亮惊呆。的确，来到平原上，才能体会到，季节是严谨的程序主义者，春夏秋冬，连篇累牍来去穿梭，该绿的芽，该黄的果，按它的节奏循环上场、从容谢幕。平原上的草木与人事，踩着大自然的节拍，来来去去，不急不躁。
　　 不急不躁的，还有一群飞过眼帘的鸟儿。它们轻展双翅，灵巧滑翔着，落到路旁的行道树上。密集的枝杈间，鸟儿们叼来柴丫枯草落叶，将自己的家，筑得有点“高大上”。每个鸟巢，都像一只圆而大的筐子，赫然挂在树上。鸟儿的村子悬在平原的上空，灰白云层下，左一大坨，右一大堆，如醒目的标记，让我们一行见惯了都市水泥丛林的人，惊喜不已。它们安心活在洞庭湖四周，轻盈飞过河网、湿地和草籽花田，偶尔把叽喳的鸣唱洒在云朵下，给万物蓬勃的平原添加了几分祥和的生气。
　　 同样是在北纬29度的地方，我注意到，安乡农家的居所，与洞庭湖东岸丘陵地带以及湘中等地乡村的高门大屋比较，显得有些低调。这里的房舍，沿田埂、溪塘、国道散落，多为矮个子平房，二三层的人家也有，却并不再往高里砌了。有人分析，湖区平原囿于洪涝无常，水毁亦无常，为便于重建，避免大损失，故退而求其简。又有人推论，是富裕程度稍弱所致。我则猜测，在土肥水美的地方，村落、炊烟贴地而生，是为接地气，抑或是不舍得挤占平原上一览无遗的视野，遮挡朝暾夕照的升降。
　　
　　 二
　　 沿着虎渡河边的国道，向黄山头镇前行，清明的雨水，正泼天泼地落下。
　　 黄土堤村在平原的腹地。屋子多沿水渠、溪塘排列。礼荣兄家的老宅面水而立，且已经翻新，新砌的院落，气派的大门，门前水塘边，有一座古雅的观景亭。夏天满塘荷花，清香远溢，星星月亮抵不过诱惑，都从高天跃入水中，洗亮碎光。礼荣兄少年时从这口塘边出发，到省城追梦，几十年后，又回到老家，将祖屋建成书画满堂、书香四溢的“碧云书屋”，既完成自己以文化回馈故土的心愿，同时又以此给了平原黑泥下的列祖列宗一个交代。
　　 礼荣兄的八旬老母亲，依旧在地里劳作，种出的萝卜、莴笋，又肥又大。她说，这一世做事做惯了，闲不得。她让我们多扯点青菜，说没打药的，味道不一样，城里冇得呐，多少带点给家里人试一口咯。老人家经常在菜地里打发时间，视每一棵菜、每一坨泥巴如亲人，也视每一抔土，为人生的归宿。的确，对平原人家而言，屋前屋后的盈尺菜地，就是心里高高的“家山”。
　　 敞口大，是平原的好处，抬头就望得老远。雨细风轻时，但见遍野的“清明挂”，更加清晰，白色、红色、黄色，一丛丛混杂在浓稠的绿植中，像旗幡，又似先人的手语。
　　 平原的先人们，在这片伸手就掐得出水来的润泽大地上，躬耕劳作，种粮绩麻，生儿育女，流汗流泪甚至流血，书写着湖区人沧桑的赓续历程，如今安静地仰卧在祖宗留下的一丘泥巴地里，面对数尺黄土上的阳光，面对头顶的青苔与儿孙们的脚板心，面对额头上方站立的庄稼，将或寻常或卑微，或大起大落，或汹涌澎湃的命运，从被洞庭湖水涤荡过、战栗过的大地上收回，收归再也醒不来的沉寂里。在平原上生，在平原上死，又在平原上变成平原的一分子，这是此处各种生灵的宿命；肉身消失，血缘与风土人情的DNA，仍然会继续生长、呼吸、吐纳，它让洞庭湖平原的广大，有了哲学意义上的海拔。这些都值得后人歌颂与纪念。这也是诗人礼荣兄，走出黄土堤村几十年后，又回到故土，创办安乡清明诗会的缘由。这片厚土与土地上的一切，值得用最深情的诗句致敬！
　　 四月的湘北平原，是一幅看不尽的书画长卷。它的最北端，出人意料地站着一座海拔286米的山，似平直的地平线，伸展到此后突然扭动了一下，拱出了蜿蜒的曲度。此山的出现，让平原有了起伏顿挫。因土石皆黄，它被称为“黄山头”，又因为周遭遍布大江小溪，密密的水网，而有了“江河数片白，黄山一点青”之誉。
　　 山脚下的镇子，就叫黄山头镇，是我此行必看的“重头戏”。此镇很奇特，也很霸气，它以一镇之躯骑跨两省，正如地方志记载“黄山山阳属安乡，山阴属公安”。南边半个镇子属湖南安乡县，北边半个镇子属湖北公安县。镇上人家的烟火日子，背倚着同一座黄山头，同一脉荆江河，同一条国道长街，同一个黄山头镇名。早上，镇里的大伯大姨们，先在街南头的湖南吃碗米粉，走几步又可在街北吃几个正宗湖北公安锅盔。街北的女子嫁到街南，一不小心就变成了跨省“远嫁”。父母却一点不发愁，因为女儿天天可以回娘家。比邻而住的孩子，在同一条河里打“泡揪”，同一条街上捉迷藏，用同一种腔调说方言，却“你是湘北伢子，我是鄂南崽”。长大后再遇见，想想都有趣，一拍发小的肩：反正我们同是楚人，同是黄山头镇的老乡！
　　 此时此刻，清明的雨，收住了阵脚。我穿过长街，离湘入鄂，只为瞅一眼从未亲近过的荆江。从地图上看，它像一条血管，贯穿湘鄂大地，牢牢地嵌入平原。多年来，它时而温顺，时而暴烈，时而滋润五谷，时而吞噬人畜。走近荆江，只觉得清明节的肃穆与一缕哀伤席卷而来。一百多年前，我的曾祖父为讨生活，带着三个儿子，来到湘鄂交接的荆江边，加入了筑堤人的队列。年过半百的他，挑淤泥，扛青石，风侵浪袭，身染沉疾，只得乘船返乡。途中，忽遇顶头风、滔天浪，破船突然侧翻，躺在舱中的曾祖父，不幸被荆江夺走了性命。儿子们忍住悲痛跳入水中，以斧劈开船底，找到他时，早已无力回天……后来，岸边好心人家，以阁楼顶板相赠，曾祖父才得薄棺安魂，被儿子们抬着，归葬岳州故里……这段隐藏在时光褶皱中的家族往事，让我情绪腾浮，只想走近荆江，看看它究竟是怎样的一卷狂浪。
　　 出乎意料，眼前的荆江支流，水缓岸碧，一架长虹似的庞然大坝，赫然横过水面，坝上有汽车东来西往。站在大坝西岸，一眼看到32孔巨大的水闸口，排列于坝基，气势端稳。坝下的荆江，一派枯水季节的样子，水面不宽，岸堤下，棕色须发的芦苇丛、绿色杂草，与星星点点的各色小花，在江风中晃动。绿植们枝牵叶连，一片片占据了远近滩涂。泥巴的土腥味和荒草的青涩气，混杂一起，扑人口鼻。一根长长的水文测量杆，拄在离岸不远的河床里，且大半截都露在水面。荆江此时，完全是一条温顺的“小龙”。
　　 河堤上，沿江绿林中，建有步道、花园。黄山头镇上的湘人鄂人们吃过晚饭，会与家人过来散散步，听大坝流水，听虫鸣蛙叫。我走到大坝中间，身前身后皆天高草绿，陌上平川无边，似乎一眼可横扫百十里。
　　 有文字介绍说，此坝是著名的荆江分洪工程的南闸，它全长360米，堤面宽10.5米，闸顶高43米，由钢筋混凝土底板、空心垛墙、坝式岸墩、弧形钢铁板闸门组成，用电力绞车启闭。它建于1952年，是新中国第一大水利工程——荆江分洪工程的一部分。这是一项上保武汉，下保岳阳、长沙安全的巨大工程，包括上游的太平口进洪闸、黄山头东麓节制闸和分洪区等部分。当年，30万人的建设大军，由10万名军人，4万名工人，和16万名民工组成，他们在春夏之交，只用72天，就完成了主体工程建设，创造了新中国水利工程建设的一大奇迹。
　　 调皮任性的荆江，被箍上了“套马索”，河道安全泄洪能力由此大大提高，已能从容吞吐上游巨大频繁的洪水流量了。它再也不敢扛着“长江险，最险在荆江”这句血泪泡着的老话，发狂犯癫了。
　　 黄山头下的这座分洪南闸，是平原上站立的有功之臣，它制服了长江最暴烈的一段，下游城市、洞庭湖区的农作物和千万人的性命安全，得到了保障。
　　 沿大坝西头荆州路西行300多米，分洪工程南闸纪念公园顺山势而建，两座高耸的纪念塔上，由青石和汉白玉砌成，塔上刻有900多名当年筑坝英模的名字。塔基上的巨幅浮雕，反映的是工地上的人们，肩挑手提、日夜赶工的场景，将戎装与军号的勇敢无畏、平原民工抱团协作的劲头，穿透时间的厚壁，热气腾腾地展现在眼前。
　　 我站在纪念塔旁的紫金树旁，看到玫红色立牌上的另一串名字，有从疆场虎将转身为水利专家的“治水帅才”林一山，有狼牙山五壮士幸存者之一的葛振林，有工程总指挥、中将唐天际，有来自松滋米积台镇的特等劳模辛志英，甚至还有来自俄罗斯的前苏联水利专家布可夫……
　　 站在山坡上，目光越过竹木花草，俯瞰庞然的南闸大坝和坝下平和的江水，我甚为感动：包括我曾祖父、伯爷爷、叔爷爷在内的前人，当年在荆江上吞风饮雨，都是为了今天的风调雨顺。只是在这个清明节，他们的先魂，还会在此留守吗？