“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处……”，这是念初中时对潼关的印象。
　　 那时潼关就在心中印下了巍巍的烙印。后来读过关于潼关的好多诗，杜甫说：借问潼关吏，修关还备胡，要我下马行，为我指山隅；陆游说：黄河衮衮抱潼关，苍翠中华接华山；谭嗣同说：河流大野犹嫌束，山入潼关解不平……这些诗，无不将个人命运与国势兴衰相系,让我隐约觉得潼关是一种精神的存在。再后来，我还知道潼关居中华十大名关第二，历史悠久，闻名遐尔。与许多历史文化相伴：马超刺槐、十二连城、仰韶文化、风陵晓渡、谯楼晚照、秦岭云屏等，我知道潼关是一种深深的情怀。于是在这种长久情感的酵化下，在这天气微凉的九月，我踏上了潼关的土地。
　　 我是带着历史的敬重与诗意的思慕走来的，但站在潼关这土地上，我却没有看到心中巍巍的潼关，心由激情走向失落，再走向宁静与理性。
　　 站在潼关的女娲山上，脚下是厚厚的黄土，眼前是阔大的黄河以及黄河对岸在天幕下没有边际的晋、豫原野。我向一位潼关本地老人追寻潼关的踪影。老人告诉我，现在的潼关只是一个地名，关楼早就没有了，在上个世纪60年代，国家修三门峡水电站，潼关古城属拆迁区，关楼被要求拆除。老人谈到此，古铜色的表情显得很凝重与黯然，他指着不远处新修的“潼关城楼”说：那是近两年才修的，潼关要发展经济，旅游是一张重要的牌，但用水泥、钢筋、油漆、弄成的城楼，没啥意思。我在想，在拆除时，潼关的每一块砖石是在哭泣的，每一滴汗水都是咸苦的。从老人口中我听到了深深的失望。是的，那“潼关城楼”虽然比历史中潼关要挺拔，但是却没有潼关的灵魂和潼关的厚重。我是千里而来寻潼关的，我的失望比老人更甚……
　　 但面对一去不复返的黄河水，身后只残存着潼关的印记，我换个角度去思考潼关的存留心又释然了！
　　 事物的产生和消亡有其必然性与合理性，在历史上，潼关发挥了山河锁钥的作用，但是随着现代科技的发展，今天它在军事上只能作为一个历史文物而存在了。当初三门峡水电站的修建，它在国计民生中的作用定当比一座旧时的关隘还要重要，在文化与发展发生冲突不能两全的情况下，只能权其重。在立水库与废关隘的权衡中，我感受到了潼关作为一种文化精神已植根于我们民族的自信之中。上个世纪的六十年代，如果没有当时近二十多年来所取得的军事胜利：打败日本侵略者，推翻反动政权，让世界上最强的军事强国坐在三八线的谈判桌上无奈的签字，我们的民族一定还生活在惶惶之中，哪有心思修三门峡水电站，建全国数以万计的大小水库。一定还抱残着一个据河岳之险的传统思维。敌人远去了，关隘自然失去了她的价值，于是此时更重的是民生。
　　 潼关在冷兵器时代，它对国家的稳定起到举足轻重的作用。它前据黄河阔大的天堑之险，后倚华山险峻之利，负京城长安安危之重责，潼关无恙则长安无恙。潼关破则国都无险可依，危在旦夕，山河瞬息破碎，哭号声与呻吟声将会让历史走向苦涩。历代作为潼关的镇守者，时刻肩负着家国兴亡的重责。汉、唐历代潼关上的军卒，无论是皓月当空的良宵，还是阴风怒号的寒夜，他们在城楼上的身影依然清晰，他们胄甲清辉不会在现实的霓红中模糊。
　　 站在女娲山上鸟瞰潼关古城，此时它只是陕西农村的一个小小村庄，无处不在的黄土是它的本质，肤色深黄的村民无处不在。从村庄的东头穿越到西头不足一支烟的功夫。你不仅要问，这就是一代雄关的足迹么？此时我站在女娲山上，对潼关人充满着敬畏。潼关作为军事要塞存在的时，为战争作出贡献和牺牲的首先还是潼关的百姓，无论是物资的征用还是兵员的补充，无不最先落在潼关人身上，潼关人对天下安定的付出是何其大！生活在这片土地上的人们，无论行走到中国何处，都可以拍着自己的胸口说：我是潼关人。
　　 站在女娲山上，看到前面浩浩的黄河，以及远处山西景内的凤陵渡，思绪在黄河上漫溯，是的，潼关在黄河岸边形同一颗纽扣。而站在这山上的人，又是什么呢，用王羲之的话来说：俯仰之间，已为陈迹。但是能在此感受黄河的阔大，潼关的深沉，心是多么的激越……
　　 听，空中仿佛传来杜子美的《潼关吏》：士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀……