十一月末，一场大雪袭来，东北以及内蒙古大部分地区已是银装素裹，就连央视新闻里都呈现片刻的白雪皑皑。当天，一位南方友人在微信朋友圈里问道，北方的冬天什么样子？
　　 友人是贵州贵阳人，两个孩子的妈妈能不知道北方冬天的样子吗？她不过是在调侃，因为贵阳在下雨。然而，我却认真起来，望着窗外花坛里的残雪，任思绪像几只鸟儿一样掠过枯草上正在消融的积雪，四下寻觅冬天的印痕，如同儿时堆积木拼接起冬天的样子。
　　 当秋风卷起落叶顺着路边“哗哗”滚动的时候，实际上冬天已经来到北方，只是人们还在念秋，不大在意冬的到来。直到有一天，天空飞舞着雪花把枯黄的落叶掩埋，大地白茫茫一片的时候，人们在雪舞中缩着脖子，踩着积雪慢慢移步，才会感慨一声：冬天来了。
　　 雪是冬天别样的外套，就像迎春花是春天胸襟上的别针。在北方，冬天不下雪，就不是寒冬了。有雪的冬天，才配得上四季分明的节气，才能把春色、夏雨、秋风区分开来，雪是冬天的伴侣，相扶相携走向春暖花开。于是，如絮般的雪花从天而降，寒风不忍雪那么快落入尘埃，就想努力拽住雪花，落雪便飘飘扬扬，旋转左右，上上下下，漫天飞舞。慢慢地，树干上，枯草上，路面上，都积满了雪，一层层加厚，一层层增高，满城洁白，银装素裹。我喜欢这样落雪成诗的意境，更喜欢落雪的日子。
　　 诗仙李白在大唐的冬天吟诵“地白风色寒，雪花大如手”，似乎觉得力道不足，又吟诵到“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这雪花从“大如手”猛地一下变成“大如席”，令人感受到大雪的气势磅礴，也体会到浪漫主义与现实主义的差异。现实生活中，没有如手如席的大雪，鹅毛大雪就是顶级了，而且特别形象生动。上世纪七十年代，大约在我十岁那年，大连下了一场暴雪。漫天飞舞的雪花真的如鹅毛一般纷纷扬扬，一阵寒风吹来，鹅毛便旋转起来，似乎是天旋地转。一阵工夫，地上就是半米多厚的积雪。散学时，我们的小短腿根本无法在雪地行走，只能跟在老师身后，踩着老师的足迹，一步一个脚印走在雪地里。其后若干年的冬天再也没见过这么大的雪，去年十二月大连连续下了三天雪，虽不是暴雪级别，但三天也是下了个皑皑雪世界，这已经是近年来最大的雪了。可惜，那三天我在广东，未能一见连绵的白雪。
　　 我们小时候，下雪的日子里，就数孩子们最欢喜。他们是雪地里的精灵，雪是他们的“萌宠”，扮靓了冬天欢天喜地的模样。天上飘下雪花的时候，孩子们都躲在屋子里，趴在窗前等待雪停的时刻。我小的时候，性格内向，喜欢空想。下雪的时候，我会站在漫舞的雪花中，用衣服袖子接住雪花，去数雪花有几个瓣。雪花当然都是六瓣，我却想要找出七瓣雪花，因为有小伙伴说，找到七瓣雪花就像找到五瓣丁香花一样幸运。后来才知道，变异的丁香花会有五瓣的，作为六角形片状冰晶的雪花永远也不会有七瓣，但我却看到了每一片雪花的形状都是不一样的，如同我们身边的每一个人都没有一模一样的。
　　 雪一停，孩子们就不约而同地跑出家门，除了帮助大人们扫扫门前雪，就是忙着滚雪球、堆雪人。等到孩子们聚多时，也不知道谁提议的，分成两帮开始打雪仗。我们那个时候打雪仗都是“战役”级的，要构筑雪墙，在雪墙上挖出一个个“弹仓”放上雪球，大孩子主攻，小一点的孩子握雪球提供“弹药”。隔着一条街，你来我往，弹如雨下，然而中弹者不多，只赚个热火朝天。真的是热火朝天，在零下十多度的冬天，“战斗”间隙，摘下棉帽子，头上都是汗，帽子里腾出一股热气，遇冷便像一缕白烟。
　　 那时如果不是暴雪，通常各家都是只扫自家门前雪，扫出一条小道方便出行即可。马路上的雪就那么存着，人走车碾，形成滑滑的雪道。好在不是车水马龙的年代，对老百姓日常生活无大碍，天气暖和时自然融化掉。马路上全是厚实的雪，最适宜滑雪了。找一块厚实点的、与脚掌差不多宽的竹片，用火把竹片一头烤弯，钻一眼拴上根麻绳，就是“雪橇”。那时，我和小伙伴们人手一副“雪橇”，去哪都是滑着去、滑着回，好似雪上漂。
　　 待到雪停风起的日子，寒冷便把冬天扮成“酷酷”的样子，让人们缩着脖子、伸不出手。屋檐下长长的冰凌率先登场，像一把把寒光闪闪利剑。清晨，屋子里的水缸结出一层薄冰，舀水时敲碎的冰层，晶莹地漂在水面上，像一块破碎的镜子。小河或是池塘里水被冻得结结实实，很快就成为孩子们的游乐园，滑冰车，打陀螺，各玩各的。有时候嫌小河池塘离家太远，便在自家门前的马路上自造冰道。端几盆水往马路上一泼，滴水成冰，很快结成一个冰道。在冰道上“打滑溜跐儿”，助跑，加速，冲到冰道上，“唰”地一下滑出十几米远。每到这时，好玩归好玩，寒冷还是非常不客气地把我双手和双脚冻成冻疮，红肿一片摸上去硬硬的，严重时裂着长短不一的口子。天气一转暖，手脚开始刺挠，忍不住去挠，结果挠破皮感染了，双手涂上药膏，缠上绷带。
　　 寒冬里不全是快乐，酸甜苦辣咸全有。小时候刨地窖里的萝卜是印象中最遭罪的事情，冰冻三尺，镐头刨到地面上就是一个小点。好不容易刨开，取出带着冰碴的萝卜，晚上炖萝卜，味道实在不好，以至于我很长时间不吃炖萝卜。谁知道，前几年的冬天里，吃过一回萝卜炖牛肉，觉得炖萝卜也挺挺好吃的，不知道是口味变了，还是冬天的环境变了。
　　 高中毕业参加工作，开始干的是装卸工，露天作业，既要大干三伏，还要大干三九。三班倒的夜班，北风呼啸，刮在脸上刀割一般。为了防止灰尘，戴着口罩卸煤，呼出的热气顺着鼻梁扑到额头，头发都冻成冰绺。说起来也挺奇怪，原本以为这样的寒冷天气条件下，我的手脚冻疮一定会再犯，因为上高中时每年冬天都犯。结果这个冬天居然没犯，并且从此去根，告别冻疮。我后来寻思高中读书活动量小，血脉不畅通，虽然呆在室内的时间多，也难免长冻疮。装卸工尽管露天作业，但活动量大，血脉畅通，冻疮便不治而愈。看来人在年轻的时候，应该经历一些战天斗地的过程，劳劳筋骨，苦苦心智，不仅精神充沛，还能疗伤治愈。
　　 寒冬并不是冷酷无情，它也会以特立独行的方式扮靓冬天的模样。比如大美的雪山，总是吸引着人们热切的目光。今年十月我去过丽江，爬上了玉龙雪山4506米的高峰，也在去往香格里拉的路上，远眺哈巴雪山。这些雪山实际上是终年不化的冰川覆盖在山巅，晶莹剔透，却缺乏雪山应有的质地。今年十一月末的一天，我和三位发小相约去营口双台子镇泡温泉。昨夜下起了雪，一大早出发时便是顶雪而行。等到下了高速，雪早就停了，抬头却发现公路尽头是一座巍峨的雪山。皑皑白雪覆盖整个山体，山脊、山洼没有一点遗漏，整个高山就像披上了一件雪白的礼服，白得耀眼，撼动人心。这才是真正的雪山，雪与山一夜之间融为一体，相拥相抱，傲然屹立。我赶紧拍下雪山美景，也把这个冬天的样子藏在心间。
　　 到了晚上九点多钟，老庄兴奋地喊道，又下雪了。四个老汉二话没说来到院子里，跳进露天泡池中，沐着雪花，享受温泉与冰雪两重天。屋檐下的灯光在飞舞的雪花中变得昏黄，而雪花却被灯光映照的格外晶莹，闪烁着、飘动着落到四个老汉的头上和身上，“忽悠”一下踪迹全无，徒留凉丝丝的感觉。泡池升腾起一股热气，追逐着雪花，雪花躲不开这般热情，变成水滴落入池中，听四个老汉说起往昔冬天里的故事，描摹冬天的样子。
　　 第二天一早，我们去早市买菜。小镇是不扫雪的，我们踩着雪行走，一步一声“咯吱”，“咯吱、咯吱”像雪地里跳出的音符。忽然，不远处，一位大姐“哧溜”一下跌坐在雪地上，吓得我们走得更加小心翼翼。想起昨晚大连也下雪了，妻子今天要去长沙，赶紧打电话关心一下。妻子说，已经到机场了。我问，路上好走吗？妻子回答说，马路扫得干干净净，看不出下过雪。
　　 一座几百万人口的城市，下雪就是命令，必须及时清除积雪，保证城市正常运转。撒融雪剂，各种除雪设备齐上阵，要不了多长时间，积雪就不见踪影了。这无可厚非，只是心中略有惆怅，没有了积雪，越来越不像北方冬天的样子了。
　　 想到这里，我蹲下身子，拢起地上的白雪，团成一个雪球，掷向路边一棵粗大的杨树……