
【柳岸】竹林悠悠(散文)
一
冬日的清晨,目之所及皆是乌蒙蒙一片,站在院坝中伸个懒腰时,还能偶遇一颗由水气凝结而成的小珠子滑落到头发上、脸上,立马给人一种神清气爽的感觉。当多停留一会后,便能闻到有一股淡淡的竹子清香弥漫在空气中,激起心中的波涛,引人沉醉。
在我的童年记忆里,老家的房前屋后都是山林,山林中最多的要数一大片一大片的竹子。从春天到夏天,又从夏天到秋天,再从秋天到冬天,不管风吹日晒还是雨雪侵袭,它的躯干是绿色的,枝叶也是绿色的,始终都以青翠而挺拔的姿态示人,从未更改过自己的底色,无形中成就了一整片山林的郁郁葱葱。
当心情不好时,我总喜欢将自己静置在屋后的那片竹林中,什么都不要想,只认真看一看那一片片竹叶叠在一起时的绿意盎然,听一听清风吹拂竹叶发出的沙沙声。若偶然掀起一阵狂风,密密麻麻的竹子随风摇晃,又能发出无尽的起伏波浪声,拍打着山林的沉静与空旷,稀稀疏疏,又风情万种,直达心底柔软处。
当心情愉悦时,我又总喜欢带着小弟赶在午间或是傍晚时分,漫步在竹林间。竹林的地上被一层又一层落下来的竹叶覆盖着,松松软软,黄灿灿,从远处看,就像是给山林铺上了一层厚厚的毛毯。双脚轻轻地踩在上面,来回走一走,像是给自己做了一个免费的“叶氏”足底按摩,好像一日的疲惫顿时烟消云散了,且即将满血复活。
偶尔,我还会跟小弟一起在竹林中折一些细细软软的枝丫,编织成花环的模样,他一个我一个地戴在头上,随着竹子发出的波浪声你来我往地追赶着。玩累了,我们就坐在落叶上,随手捡起脚边几张大点的竹叶,从两头的根茎处动手,慢慢将两侧的叶片撕开,再左右对折成小船的形状,一个挨着一个放在地上。看着风儿轻轻地吹着,它们一点一点地往前摇曳着,像是在苍茫的竹海中驶向不知的未来,可它们终究是勇敢的,从未想要停下。
玩着玩着,我们有时竟然忘记了回家吃饭,还是大嗓门的母亲站在院坝中多次呼喊,才唤回了还没玩尽兴的我们。看着桌上那碗香喷喷的糖醋白菜,馋得人直咽口水,母亲见状让我们赶紧洗手上桌吃饭。吃着吃着,她还告诉我们,这顿好吃的饭菜就是用山林中落下的竹叶烧煮出来的,还说等出太阳时把地上的水气晒干后,就让我们跟她一起去山林中再赶些叶子背回来,放在猪舍里堆着,要烧火煮饭时就方便多了。
我和小弟一个劲地点头答应着,殊不知其实我们是想偷点懒。说是等太阳出来时,也不知道是什么时候去了。因为在山林中拾柴火的日子可没那么好玩,特别是那些竹叶上面都带有很多的小绒毛,很容易就掉落在身上,与皮肤摩擦后便会浑身发红发痒,严重时还会起一些小包,好几天都不能消散。要是遇见了从大竹笋上剥落下来的笋壳叶,那些密密匝匝的黑色毛毛,又细又长,粘到身上后不仅去除难,而且还扎得人生疼,甚至让人痛痒难耐。
可,母亲每次去竹林中却没有一点害怕的意思,还主动去找剥落下来的比较大的笋壳叶,说是捡回来烧火煮饭最巴适了,这种叶子容易点火不说,关键一旦燃烧起来,火势很大灰尘还不容易到处乱飞。有一次,我好奇问她怎么不害怕时,她却一本正经地说是因为皮糙肉厚不碍事,而我们还是太软弱太矫情,都能被这种小事难着。
的确,相比母亲,我们还是过得太过舒坦,以致于没有吃过生活的太多艰难苦楚,遇见一点小事就想着逃避,还拈轻怕重、挑三拣四的。现在,我们是有爹妈疼爱的孩子,凡事可以找个避风港躲一躲、避一避。但,当我们步入社会,独自面对一切的艰难险阻时,又该怎么办呢?没有退路的人生,难道还能戛然而止?谁又会陪我们讨价还价呢?
路是自己选的,那就要勇敢大胆地向前走,纵然失败过也不会后悔,因为已经尽力了。
二
周末的一天,母亲打来电话说是村里有人在收竹子,让我陪她一起回老家,把山林中的那些大根一点的竹子,全部砍了卖掉,多少可以增加一点收入,而且还能让来年开春时发出更多的竹笋和嫩竹出来。
我在电话里有些抱怨地说砍竹子扛竹子是体力活,可以让父亲和小弟回去做,他们是男的,气力也比我们大些,干起来就要更快一些。要是让我们两个女人干,在气力上也不占优势,还不得扛到猴年马月呀!可母亲回答说是这段时间父亲店里有很多活路,老板不放人,就走不到。可村里收竹子的师傅又不是一直都在,只能趁这个时间点回去才最方便,不然自己找车将砍下的竹子运出去,除去人工和运费等成本,竹子就相当于白送人家了。
没办法,我本又想捡点便宜事,没曾想还是不行,只能陪着母亲回老家砍竹子了。我们选了一个暖阳高照的日子回去,行车在路上,看着从车窗外缓缓驶过的一棵草、一株花、一块田、一方地、一栋房和一片山林,都渗透着熟悉的清香,在阳光的照耀下,显得越发的亲切而温暖。
我继续将车往前面开着,快到家门口时,又见到了那片久违而又绿油油的竹林,还是那般茂盛地生长着,依然迎风发出如波浪般的声响。只是,有一些好像长得太快了,端午节前才砍过的那些竹丫又伸出身子来,把老屋的屋檐都遮挡完了。想要抢夺属于老屋的阳光,我肯定是不同意的。我也在心里想着,必须要把它清理掉,还老屋一片干净和清爽。就像人一样,还是得适时检视自己,去除杂念,纯正本心,方能致远。
停下车,我从母亲手里接过防盗门的钥匙,直接把堂屋门打开,从储物柜里拿出两把弯刀,分了一把给母亲,我们便径直往竹林深处走去。黑而亮的弯刀在林子里晃着,偶尔有几只歇息在竹子枝丫上的小鸟儿嗡一下就飞走了,好像它们已然明白我们来者不善,准是找茬的没错。惹不起,那就躲吧,毕竟硬碰硬最后还不一定是谁能捞到好处呢?
我和母亲抬头看着还在继续发出稀疏声音的竹子,每一根都像是高耸入云,依然挺拔。我们拿着弯刀慢悠悠地穿梭在竹林中,仔细打量着每一根竹子,好像哪一根都不能砍,可母亲说虽然心痛但还是要有舍才能有得,就只管选择一些粗根点的、微微泛黄的、更高大直溜的就行,不然太密集了也不利于它们的可持续发展。
我自从上大学起就一直在外地学习乃至后来参加工作,已经很久没拿过弯刀砍柴了,砍了五六根就累得气喘吁吁的。我站在竹林中,两手叉腰,看着母亲还在不停地砍着,似乎打了鸡血一般始终活力满满,一点也看不出来是即将七十岁的老人了。我心里自觉惭愧,连这点小事都干不好,接替母亲的班守好这片竹林怕是有些难了,不自觉竟有些想流眼泪。母亲似乎发现了什么,回头看了我几次,还笑眯眯地说:“你先休一会吧,还是我来,我是劳动的农民,力气是有的。”
劳动农民,我应该也是吧,至少根子里和骨子里都是,尽管随着工作,农村户口已经迁出了,但这并不影响我的乡村情结,乃至继承和发扬母亲她们的勤劳质朴。母亲继续砍着,我继续把倒在地上的竹子的枝丫一一剔除,只保留主干。等全部剔除干净后,将它们一根又一根的扛到大路口边上,方便后续找师傅来装车。当肩扛1根竹子时不觉得,待我扛了差不多有10根竹子时便觉肩膀火辣辣的,我用手揉了下又继续扛着,没多大一会,是觉得很不对劲,挪开衣领一看,那块皮肤已经又红又紫了。
我知道这是很久没干农活才有的娇贵气,不想让母亲发现,索性就一直没告诉她,继续扛着。我扛了可能有二三十根吧,合起来应该也有100多斤了,不过母亲说这点远远不够,今天的目标是要砍完1吨竹子。听她说着我心里一阵酸水,就我俩,这点力气和装备,得砍到猴年马月才能回家呀,怕是今晚直接睡竹林中得了。我有些不情愿地开始抱怨起来,这些活本该是父亲和弟弟两个大男人干的事,偏得让我们俩女人来干,力气又小干得还慢,不是自找苦吃吗?
母亲继续安慰我到:“吃得苦中苦,方为人上人。事虽难,做则必成。再说,人生天地间,哪有那么多现成的好事,凡事不得靠自己努力。怕的话,条条蛇都咬人。你不怕了,也就不觉得有多难了。”听着只读过几天书的母亲说着,我竟不知道她什么时候会说这么多大道理了,我站在竹林中任冬天的风吹着,希望它们能把我吹醒,也把心中的娇贵俗气吹走,洗涤出纯正的心境。
那一天,我们很晚才回家,也不知道具体砍了多少斤,只知道几乎把一个皮卡车的后尾箱装满了,那一片葱葱郁郁的竹林,也被我们“霍霍”得差不多了。不过,看着依然长势茂盛的小竹子,还有很多从土里已经冒出头的竹笋尖,心里还是美滋滋的,就好好期待着雨露继续滋润着它们,等来年或后年必将又是一大片的绿悠悠。
后来,我听母亲说那一车竹子才卖了不到300块钱。因为,按现在的市场价格,竹子是400块钱一吨,细算下来是几分钱一斤,除去运费,就更少了。如果加上人工,这点钱就真得不值钱了,可相当于我们劳动了一天最后竹子全白送人家了。但,凡事还是要往好的方面想,毕竟竹林中老的竹子已经基本砍完卖掉了,若不是自家的地里摘种出来的,谁又会给你两三百块钱呢?种瓜得瓜种豆得豆,不管多少也都是自己劳动所得。试想,如果我们去超市买菜,哪怕是差一毛钱一分钱,购物车中的东西是不是也带不走呢?所以,人还是要懂得知足。知足才能常乐。
三
屋后山林中的竹子种类有很多,楠竹、茨竹、毛竹、雷竹、紫竹、罗汉竹等,也不知道具体是哪一年摘下的。我曾问过母亲,母亲也说自从她嫁入这个地方,这片山林中就有竹子,平常其实很少过问它们,它们都能自由汲取天地养分昂扬向上生长着。只是在竹子比较多的时候,或是秋冬时节有人收竹子时才大势打理下,让它们可以在更加宽阔的土地上发挥主观能动性,默默地迅速成熟,不断长出竹节和竹叶,在某一天长成参天大竹,惊艳众人。
春天,竹子可以踩着春雨变得愈加青绿。夏天,它们可以在阳光的照耀下迎风继续生长,还不时有很多竹笋从地里冒出,露出黑色的尖尖角,此时也正是吃苦竹笋的时候。秋天,它们可以在飒飒的秋风中越长越高大、结实,在万物竞相变换着调色盘秀出多彩多姿时依然不改颜色。冬天,它们又继续迎着暖阳、昭雪、寒气,积蓄着力量,始终以完美的碧叶碧枝示人,更令人回味的是还有很多楠竹笋可以吃。
竹子在我们家的用处很是巨大,可以说自从有了它,生活品质都提高了一些。比如,每到夏季比较炎热时,母亲她们会从竹林中挑选一些细长的竹子,用弯刀慢慢花成一根根的细宽竹篾条,再坐在院坝里慢慢编织成一把把竹扇子,或者是一根根竹席,在高温晴热天气下带给人一丝丝的清凉之意。再到秋冬季节时,母亲她们又会从竹林中挑选一些高大粗壮、微微泛黄的成熟竹子,或卖给收竹子的人,或是花成小根竹篾条编织成烤火神器烘笼,或是花成大根的慢慢磨成一双双竹筷子、栅栏。
而且,在春夏和秋冬季节,我们都能吃到甘甜可口的竹笋,炒着吃、拌着吃、煮着吃或是晒干后熬汤吃,都是绝佳的美食。要是还有时间,我们还会将竹笋长大过程中脱落下的笋壳叶、竹叶、干掉或不要的竹子枝丫全部收捡好背回去,放在柴房里存着,等煮饭烧菜时就有了非常好的燃料,这些可都是不花钱就能得到的便利。不过,竹子虽好,但也需要我们摘种和打理,才能在某一天收藏喜悦和幸福,正所谓有耕耘才有收获。
或许,世间还是有野生的竹子吧,只是我的认知里并没有更多的概念,因为自打我有了记忆以来,房前屋后的竹林便有了,听母亲她们讲它们是在很多很多年前被人摘下的。我也没有见过竹子开花和结果,也不知道它的根到底从何而来,反正现在村里人家家户户的地里都有它的存在,还成为了家庭经济收入来源之一。因为生命力非常的坚强和旺盛,又一直以青绿色作为亘古不变之美,加之用途多多,自是受到很多农人们的喜爱。当然,也少不了普通的我们家了。这么多年,也不管我离开了老家多少年,我还是那么喜欢竹子,不光是它们经济适用,还因为它们总能不畏高温、不畏暴雨、不畏霜冻和严寒,始终于风中婆娑摇曳着,带给人一种温婉静怡的韵味,使人忘却不快,心生欢喜。
苏东坡有曰:宁可食无肉,不可居无竹。竹,与梅、兰、菊合称中国文化中的“四君子”,还与梅、松并称“岁寒三友”,有着千磨万击还坚劲、任尔东西南北风的豁达智慧。如今,回家时,漫步竹林中成了我治愈生活的更多选择。一个人静静地呆在竹林里,倚靠着一根粗大的竹子坐着,闭上眼睛,听一听大风拍打着竹叶发生的波浪声。再一边走着一边抬头,看一看枝繁叶茂、四季青翠的它们,摸一摸稳稳挺拔矗立在天地之间的它们,提醒自己要永远保持向上向善的骨气,一直做一个正直、坚韧的人。
2024年12月9日