无锡，这座江南小城，恰似一幅淡雅的水墨画卷，处处散发着温婉与宁静的气息。在近二十多年的时光里，我一直在城中的复兴路办公。路西，老城的护城河悠悠流淌，似在轻声诉说着这座城市的古老故事；路东，城市中心的崇安寺，承载着岁月的沉淀与繁华。
　　 崇安寺南边，民国时期的图书馆静静伫立，馆前广场上，瞎子阿炳的铜像格外引人注目。他破衣烂衫，瘦骨嶙峋，头上一顶破毡帽，鼻梁上架着一副旧墨镜，在寒风细雨中，那把二胡仿佛永远在奏响如泣如诉、如梦如幻的《二泉映月》。
　　 每当写作疲惫时，我便会来到崇安寺散步，在这里，心灵总能寻得一份宁静。四季交替，风景变幻无穷，唯有阿炳铜像，似永恒地沉浸在他的音乐世界里。
　　 一个阳光柔和的日子，我再次来到崇安寺，朝着寺东南的道观雷音殿走去，那里是阿炳的故居。这处宅院略显陈旧，青瓦白墙在时光的雕琢下，多了几分沧桑韵味。走进故居大门，仿佛瞬间穿越回那个遥远的年代。院子不大，却整洁干净，几盆绿植在角落里默默生长，为古朴的院落增添了一抹生机。
　　 正屋的门敞开着，屋内摆放着简单的家具，一张旧木床、一个柜子和几把椅子。这些简陋的家具，似乎在无声地诉说着阿炳曾经生活的艰辛。墙上挂着的阿炳照片，瘦骨嶙峋的他戴着墨镜，眼神中透露出坚韧与不屈。凝视着这些照片，心中涌起一股难以言喻的情绪。
　　 从故居出来，我折回崇安寺广场，静静地站在阿炳铜像前。他那专注的神情，仿佛已完全沉浸在自己的音乐天地中。微风拂过，似带来一丝若有若无的《二泉映月》旋律，我的思绪也渐渐飘远，回到了那个动荡的民国年代。
　　 民国年间，阿炳曾是崇安寺东南道观雷音寺的小道士。那时的他，一把二胡拉得出神入化，琴音悠悠，如天籁般清纯，仿佛能穿透人的灵魂，让人陶醉其中。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，他走了弯路瞎了眼，从此变得穷困潦倒。但即便如此，他依旧初心不改，靠着一把琴沿街卖唱，只为讨得一口温饱。
　　 阿炳在经历了人生的大起大落后，常常在无锡的大街小巷徘徊。那二泉之畔，月光洒下，映照着他孤独而沧桑的身影。生活的苦难、命运的捉弄，让他心中充满了无尽的哀愁与对人生的感悟。
　　 在一个寂静的夜晚，阿炳独自来到二泉边，明月高悬，清冷的光辉洒落在泉水中，泛起层层涟漪。阿炳静静地坐在泉边，听着泉水潺潺流淌的声音，心中的情感如潮水般涌动。那涌动的泉水，仿佛是他内心深处的诉说，每一个波纹都承载着他的故事。他仰望天上那轮明月，虽然眼瞎看不见，但却能听到明月在泉水中晃动，如梦如幻。那一刻，他仿佛与天地融为一体，所有的苦难与挣扎都在这宁静的夜晚中找到了寄托。
　　 他缓缓拿起二胡，将自己的灵魂注入其中。手指轻触琴弦，那如泣如诉的旋律便流淌而出。《二泉映月》不仅仅是一首曲子，更是阿炳对自己坎坷人生的倾诉，对命运不公的抗争，对世间温暖的渴望。它饱含着阿炳的泪水与坚韧，痛苦与希望。每一个音符都像是一颗闪亮的星辰，在夜空中闪烁着，照亮了阿炳心中的黑暗。这首曲子，是阿炳用生命谱写的乐章，是他对生活的热爱与执着的结晶。它如同一股清泉，流淌在人们的心中，触动着每一个人内心深处最柔软的地方。
　　 离开铜像，我继续在崇安寺附近漫步。走着走着，来到了当年老北门内二下塘（今中山路）迎祥桥附近。这里，曾有一家中兴乐器店。店主华炳康，身材不高且胖，熟人都称他为“三胖”。他自幼习得一手制作乐器的好技能，店面虽只有一间门面，却是前店后作坊。所制作的三弦、月琴、琵琶、二胡、京胡等乐器特别出色，声名远扬，生意兴隆。著名音乐家杨荫浏所用的乐器，也一定要华炳康亲手制作。
　　 有一次，阿炳到北塘卖艺，走到书院弄口时，二胡的弦线断了。身无分文的阿炳急得站在街边，恰好就在中兴乐器店门口。华炳康一眼瞧见，忙取过阿炳的二胡，拉过一条长凳，让阿炳坐下。不过五分钟，弦线便配好了，还烫上松香。阿炳一试，音调正好。华炳康对阿炳说：“以后弦线断了，尽管拿来修，不收你钱。”阿炳感动不已，坐在店门口拉起了《二泉映月》以表谢意，过往行人及邻居被吸引过来，中兴店门口一时热闹非凡。
　　 从此，阿炳的二胡、琵琶上弦线及零件坏了，都由华炳康为他修理，这一修就是三十年之久。其中有一次，阿炳的琵琶桐版碎了，这可不是一两天能修好的。乐器是阿炳的吃饭家什，华炳康干脆从店里取出一只琵琶借给阿炳，十天后阿炳的破琵琶换好桐版及弦线，才调换回来。至今，中山路600号附近的老住户们仍称赞华炳康讲义气，长期为阿炳修乐器着实不简单。
　　 1950年夏，杨荫浏、曹安约同黎松寿来锡探望阿炳，为他录音时，阿炳已贫病交迫，一无所有。录音用的二胡、琵琶还是临时到中兴乐器店向华炳康借来的。也正是这次录音，留下了《二泉映月》《听松》《大浪淘沙》《昭君出塞》等经典曲调。华炳康长期帮助阿炳维修乐器，其义举着实感人。改革开放后，中央电视台拍摄的八集电视剧《瞎子阿炳》中就有中兴乐器店的镜头。
　　 我站在中兴乐器店的旧址前，想象着当年阿炳在这里修乐器的情景，心中感慨万千。在那个艰难的年代，人与人之间的这份情谊显得尤为珍贵。人生之路，从来都不是一帆风顺的，就如阿炳一般，历经磨难却依然能绽放出绚烂的光芒。我们在面对困境时，又怎能轻易放弃呢？
　　 离开中兴乐器店旧址，我来到了无锡佛教协会所属的三圣阁。这里环境幽静，绿树成荫。1950年的8月下旬，担任中央音乐学院民族音乐研究所所长的杨荫浏和研究员曹安，带着一台刚进口的录音机来到无锡。9月2日晚上7点半，他们选择了这里作为录音地点。挂起名人字画，点燃香烛。梳洗干净、打扮一新、满脸笑容的阿炳，高兴地与大家打过招呼后入坐厅中。
　　 在“一、二、三！”的口令声下，录音机转动，阿炳一挥弓，那首几十年来他最爱拉、乡亲们最爱听的无标题乐曲立即响起。那旋律如同从灵魂深处涌出的清泉，缓缓流淌，带着一种无法言喻的魔力。每一个音符都仿佛是一颗璀璨的星辰，在夜空中闪烁着神圣的光芒。阿炳超人的功夫，内涵深沉的旋律，一下子拨动了每个人的心弦。最后一个音符结束，杨教授带头鼓掌，赞不绝口：“太妙了！难得！难得！”接着，杨教授问：“这首动人的乐曲叫什么名字？”阿炳说：“我瞎拉拉的，没有名字。”杨教授说：“没有名字的乐曲不大好对外介绍，你给它起个名字吧！”阿炳想了一下便说：“那就叫《二泉印月》如何？”大家思索着，黎先生蓦地想起粤曲《三谭印月》，便对杨教授轻轻地说：“阿炳学过这曲，曲名是否因此而触发？”杨教授以征求的口气说：“‘印月’的‘印’字改成映山河的‘映’字可好？”阿炳连说：“你是有大学问的人，我听你的！”就这样，一首响彻世界的不朽名曲《二泉映月》就此诞生了。
　　 站在三圣阁里，我仿佛能感受到当年阿炳在这里演奏时的激动与喜悦。这里的一草一木，似乎都见证了那个难忘的时刻。那是一个充满着神圣与浪漫的瞬间，音乐的力量在空气中弥漫，仿佛时间都为之一滞。
　　 接着阿炳又高兴地拉了《听松》《寒春风曲》。第二天，即1950年9月3日，又录下了《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》与《梅花三六》四首琵琶独奏曲。遗憾的是阿炳的艺术三绝中的“说新闻”没有录制下来。
　　 10月上旬，黎先生送来了《瞎子阿炳曲集》，并说，音乐学院师生一致肯定“这是民族器乐曲中罕见的精品”，天津人民广播电台将向全国播放，阿炳喜出望外。没过几天，很多听到天津电台广播的无锡听众，都向阿炳热烈祝贺。11月中旬，院方作出了“聘请阿炳到音乐学院任教”的决定，正在发病的阿炳听到黎先生说的喜讯，两行热泪淌湿了枕头。黎先生要他好好养病，陪他俩先去北京，再往天津。12月上旬，黎先生从上海回锡去看望阿炳，见到的却是“华彦钧之灵位”，黎先生潸然泪下。
　　 未几，时任中国音乐家协会主席的吕骥由津去京，在音乐研究所资料室听到了阿炳的乐曲，立即指出：“像这样的作品，不能看作一般的民间音乐，应该立即向唱片社介绍，请他们制成唱片，广泛发行，使大家知道我们有这样优美的民间音乐，特别是《二泉映月》，它是震撼人心的作品……”不久，阿炳的艺术成就震惊了音乐界，全国掀起了“阿炳热”的高潮。阿炳的《二泉映月》更是响彻在东京、罗马、维也纳、巴黎及世界各地，被国际乐坛公认为世界不朽名曲之一，为中华民族的文化艺术争得了光荣的一席。
　　 上世纪八十年代，著名的日本指挥家小泽征尔听到这首《二泉映月》，感动得泪流满面，他说，此曲是真正的天籁之音，只能跪着听。
　　 如今，每当走进崇安寺，我就仿佛置身于阿炳的音乐世界。他的故事，他的音乐，深深地打动着我。阿炳虽然已经离开了我们，但他的音乐将永远流传下去。就像罗曼・罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”阿炳便是这样的英雄，在苦难的深渊中，用音乐奏响了生命的最强音。
　　 如今，当我们再次聆听《二泉映月》，仿佛能看到阿炳在月光下孤独而坚定的身影。那悠扬的旋律，如同一缕清风，拂过我们的心灵，提醒我们无论生活多么艰难，都要保持一颗热爱生活、勇敢前行的心。