都说孩子的生日是母亲的受难日，这话不假。但我以为，何止是生日，就是在孕育生命的每一个时期，每一个阶段，每一个日子，母亲都在受难。她们为即将出生的新生命而快乐无比，也为这个等待过程里的漫长而忍受痛苦和折磨。
　　
　　 妻子怀孕期，开始时没有什么和别人不一样，有反应，喜欢挑食，情绪不太稳定。但她是个坚强的人，许多问题她都自己一个人悄悄地隐忍或处理了，极少给别人带来什么麻烦，包括未来婴儿的用品，都是她自己一点点预备下来的。哎，说来惭愧，她的母亲忙于“垒长城”，我的母亲忙于农业生产，谁也没有时间过多打听妻子的情况，就在这种冷漠中，妻子做了小被子，小枕头，买了好几件小衣服，准备了不少的尿布……她甚至准备了一只奶瓶，防备万一奶水不足，用来喂奶。
　　 做着这些时，她一边上班，一边耐心地一件一件去完成。女同事，好朋友，邻里婶娘，家中嫂妹，都是她的“老师”或师傅。她还早早地学会了编织，要给孩子亲自做可心的衣袜或鞋帽。郭淑兰老师经常来家里和妻说话，讲了许多育儿经验给她。妻子这时的情绪和兴致都还可以，在她有孕六个月时的四月份，为了我的打算转行的事情，还岳母一道去朝阳亲戚家住了一个星期，回来后的消息是：想转行就得先当工人。哈，算啦，我还是忠诚党的教育事业吧！
　　
　　 但是妻开始生气了。她嫌父亲没有给自己变非农业，而岳父有自己的理由，他说以后非农业的人没有工作还不如农业户口的。妻固执，认死理，一天下班后，以有孕之身和岳父吵了一架，结果犯了心痉挛，我下班到家时她正躺在床上闷睡，身体时而颤抖一下，如同风吹水激。我带她去西村岳父家，岳父为她切脉开方，用白芍、红人参等医治阴虚。
　　 后来她的病情就有加无减。特别是夜里，躺在床上就开始发烧，有时持续到天亮。来病时，她就喊叫、呻吟，手脚没地方放一样乱踢，不然就把脚或手往凉东西上放，还不行就让我用力地攥，或者在后背上、大腿上挨着排拔火罐儿，然后在疲倦中沉沉睡去。
　　 为了减少或分散她的痛苦，休息日，我就带了她去挖野菜。有时她还要叫上姨妹或者郭淑兰，不然就领上我们的房东的孩子小金宝。这个活动很有效，每次回来她都显得十分快乐轻松，最神奇的是，晚上她也会睡得很香甜。“什么时候去掉了这个小孽障，你的痛苦就会彻底解脱了。”早晨，我抚着她的腹部，安慰说。“别这么说，女人，母亲，就是这样做来的，这样以后，孩子才会想你。”妻说。
　　
　　 好久前，我就曾为亲眼见妻子的腹动而欣喜，现在，我们常在一起和肚子中的孩子嬉戏，让他（她）跳跃、冲撞，我则伏在妻的腹部谛听胎音，我希望能听到婴儿的声音。中午，姨妹来憩，饭后就去上班了。我们说到妻的健康问题，妻很痛苦，心悸症、烧灼感，时常并行，蹂躏她的身体。“有一天，元气丧尽，我要被折磨死的。”她幽怨地说。“上天保佑，怎么会呢？”我安慰她，“好人平安。”“别哄我，我随时随地迎接死亡。”说着话，妻的病又犯了，她伸胳膊踢大腿，翻来覆去，拍打墙壁，揪扯胸脯——病魔在她身上肆无忌惮，而我却束手无策。她呻吟、咒骂，无济于事。“攥住我的手，快，越紧越好！”她的手热得烫人，很快我的抓握也不起作用了，她去抓手电筒，抓罐头瓶，去拥抱冰凉的水泥炕沿……带着希望伸手和攫取，又含着失望和痛憷呻吟……
　　 我无能为力，心急如焚。此时如果有什么潜移默化法能让妻解脱病痛，我会毫不犹豫地去做，去换取。
　　 “早生出来吧……”妻无力地说。我去西村找岳母，岳母断然否定这种想法：“没心没肺，能自然产就自然产！”听了我的回复，妻凄婉地一笑：“也许，妈想的是对的。”而此时岳父给开的药方上则已有了龟板、阿胶、人参等增补血小板的方剂。
　　 我照例领着她去外面散逛，当然最好的去处就是后面山坡地，土地柔软，有一种特别让人安稳、舒适的气息，还有好多好多的野菜。
　　 路上，妻不住地抚摸腹部，好像在找着什么。在铁路上，她忽然拉住我的手往她的肚子上放——喝，是脑袋还是胳膊？一个硬物在上腹部缓缓滑过。妻子苦笑着说：把我折磨够了，又来说“对不起”了？
　　
　　 这次我们来的地方，苣荬菜特别地多而肥，白嫩的茎，鲜嫩的叶，锥立在土里，好像在打着漩儿长，煞是喜人。妻高兴地用手中的菜铲指着四周，说：“看，这也是，那也是，都是！”很快就剜了不少，妻说：“你看，足有二三斤，在大城子能卖出十元的价儿呢。”她的心情不错，边忙着手下的，边听着收音机，告诉我说：“西藏想独立，中央正和活佛谈判呢。”哈，她把中央领导和地方首脑的正常会见理解成了历史上的事件。
　　 妻把野菜给岳母送去一半，第二天回来后心情不太好，我决定不上班，陪她去医院检查一下。买回一盒脑心舒和两付汤药。在医院工作的姨二姐送给她两瓶罐头和一袋豆浆精滋补身体。回到赁居，妻我简单休息一下，又去了北山。杏子正是涩时，味道酸苦涩麻，不过应该很是能够清心醒目的。遇到看山人，“又来拾柴吗？”他开玩笑地说。这个善良的护林员曾亲自我们砍柴，他还指定了一范围，允许我们随便打柴，这在别的任何人，是不曾有的待遇。至今我还记得他的名字，是王成林。有十四五年没有见他了，不知他是不是还好？
　　 中午下班闲暇时的第一件事就是逗着我的还没出世的“小宝”玩一会儿。妻仰卧在那里，我头枕在她的腹部，企图听到胎音，有感觉，我就高兴，没有，我就用手轻轻振动腹部，“咚咚，咚！”里面这时往往有很快而强的回音，我的耳部感到了一记重击，是踹蹬，还是拳打？不得而知。妻摸了一下，告诉我，是拳击！我惊奇，用手去按，妻一下子打开我的手：“别摁坏了鼻子。”
　　 我再去听，只感到有些微的律动，却再也没有擂击。于是学着妻子的样子对她的腹部进行揉搓，忽然，妻的腹部由右肋斜至脐左一阵涌动，好像喀纳斯湖水面被什么令人奇羡的神秘鼓动了，那波态实在叫人紧张、兴奋、欣喜。好像在和我们同乐，“小宝”又咚咚两跳，妻子的腹部竟像盆中水一样明显地上下波动几下，某处出现一个高地，瞬息又失。
　　 我们想像“小宝”的相貌、性格、声音，奇怪的是，我们很少去猜测他的性别，在我们看来，是男孩儿还是女孩儿都无关紧要，重要的是他的健康，身体的和智力的健全和美满。
　　
　　 妻睡了。我却没有倦意，便拿了《散文》来看。妻子忽然在梦里嗤嗤地笑了，然后自己醒了来。
　　 放下《散文》，我又拿起《易经》随便翻着。妻挪到我身边向着我看。“来，给你算一卦。”我说。我找出三枚硬币，确定了它的正反面，便让妻捧在手中，专注、放松地摇动，然后掷于桌面，记下正反面的次序和数目，如是六次，就形成了一个卦象。对照书上的卦数表找到上三线，下三线，再找出交叉数29，然后看变爻，查解语，唉，妻运多舛……妻却颇不以为然，“游戏而已。”她淡淡地说。恰巧郭淑兰来了，带着孩子小阳光。我也给她占了一卦：婚姻不美好，但只能屈就，唉！我要是卦师，是挣不到钱的，弄不好，还要让人骂，哈！
　　 好几天了，中午下班我就要与“小宝”逗上一会儿，看他跳，看他动，听他的声音。晚上，我切实觉得，是一家三口人睡在一起。
　　 一天中午，我吃过饭，来到在卧室休息的妻的身边，想再和“小宝”嬉耍嬉耍。一下，两下，我用手在妻腹部轻轻弹动，直到五次，没有一点动静；我加大力量和幅度，一次，二次，……五次，还是没有动静。我找呀找的，怎么也找不到素日所感觉到的孩子的头。我要妻子来“唤醒”他，好久不“见”了，我真的怪想他的。可是这次妻也不行，孩子仍是没有动静。
　　 “他睡了。”妻说。“可是摸不着脑袋呀。”我焦急地说。“移位转体了嘛。”是的，上腹部又空又软，而下腹部和脐部附近却是硬如胶球，只是仍不“见”头。“跟你一样，真是懒得可以。”我说完，失望地仰枕而憩。
　　 或许只是过了十几分钟，我就遽然醒来，不复入睡，而妻子此时睡得正香，我不能打扰她了，就早早地上班去了。
　　 下午，匆匆备好明天的课，又听班长杨彦利汇报了一下班级桌椅情况，帮同事张燕华包好一个书皮，就急急忙忙赶回家去。
　　 是什么样的生命，让我这样牵挂和焦虑？
　　 不顾妻在做活儿，我硬要她躺下，我一定要马上再“看看”孩子。妻安慰说：“不用急，下午他动了。”
　　 我不相信。很快，我的心又提了起来：和中午一样，我的“小宝”丝毫不见反应。妻则一副淡然神情，一点也不理会我的慌乱。我怒了，要她来招醒孩子：“他还在吗？”“别神经质。”妻说。
　　 忽然，妻做活的手停下了，转身看着我，说：“你看，这儿要动。”我凝神敛息，死死盯住她指的部位。果然，一下，两下，极很弱却也极清晰地，妻的腹部蠕动几下。我以为脉象或错觉，不太相信。妻又诱导一下，这回，“咚咚”，激烈的两个跳动……
　　 “呵……”我哽咽地乐了一下，便枕伏在妻的腹部，眼泪出来了……
　　 聆听生命，领悟人生，面对生活的林林总总，你的态度最是重要，而坚强，可以让你能够迎接一切。难道，这不是坚强的女性给我们的最好的人生诠释吗？
　　 用泪珠串成欢笑
　　 那是至极的幸福
　　 用苦恼缅怀岁月
　　 那是最美的陶醉
　　 呵，生活
　　 空间里时间的飞驶
　　 回忆，全是美好和感动！