“中央气象台预计从明天开始，新一轮较强的冷空气将来袭。这也将是今年下半年以来最强的冷空气……”又是一年寒冷的冬日，我倚靠在窗边，听着手机播放的声音，看着窗外淅淅沥沥的细雨，街上急匆匆的人来人往，恍惚间脑海中浮现出了奶奶生前的点点滴滴。认真算来，她已经离开我近20年了，但奶奶与我的一切仿佛还在昨日。
　　 我依稀记得，童年时期，跟随奶奶干活、睡觉的日子特别多，更给予了无限的关爱。尤其是炎热夏季的夜晚，乡村的蚊虫比较多，我经常被咬得身上到处都是一个个的红疙瘩。因父母亲觉得买驱蚊的蚊香和花露水的钱太多了，就一直没舍得买来用，只是习惯性的用手动赶蚊子的方式度过一年又一年的夏天。
　　 我呢，还是算幸福的，因为可以不用自己动手赶蚊子。每天傍晚十分，蚊虫就趁着昏暗的灯光到处乱飞，时不时地往腿、手、脸等裸露在外面的皮肤上乱窜，躲不及就来了一口，留下隐约可见的叮咬痕迹。而且，成群结队的它们，很是喜欢在人的耳朵面前飞，还发出嗡嗡的刺耳声音，抬手想一扇子拍过去时，又一溜烟地飞走了，过一会又在耳边面前耀武扬威着，着实令人心生厌烦。奶奶见我火急火燎的，便笑眯眯地端个凳子，拿着自己编织的大竹扇走到我跟前坐下，一下两下三下地摇着，终于可以安安静静地欣赏天上的星星和月亮了。
　　 该睡觉时，奶奶便会叫我先洗漱好上床铺等着她。原来，她又去拿大竹扇了。只见她三下五除二地就把床上的空荡空间清理干净了，目之所及再无蚊子时，才将挂在床铺床头床尾两侧的床帐放下来，再用手把它的边缘压紧实，不留一点缝隙给可恶的蚊子钻空子。我恰似睡在了一个安全箱中，可以安安稳稳地睡到第二天大天亮了。
　　 床帐是镇上集市里买的，按现在的话说从材质和手感上看，应该是棉质的，可以水洗还不起球不褪色，多数是白色和蓝色，摸着很是顺滑舒服。它的做工很简单，但一般家庭的人也是做不出来的，得有专门的机器才行。床帐是长方形的，三侧是一整块连起来的白布，只有正方是两个对开的类似门帘的样子，顶部也是平整的一块白色，边缘还有两条空出来的洞口，是专门用来穿竹竿的。当两根细竹竿穿好后，再在床铺的四个角分别绑上一根细竹竿，待六根细竹竿有序支撑排布着，床帐便能稳稳地挂在上方了。
　　 那时，我们睡的床是木头床。听奶奶讲，我们家的床，都是找村里的木匠手艺人现做的，就在院坝里打磨两天便能完成，木头还是自家地里种的树木，多以柏树、松树、青冈树为主，但都要选比较粗壮结实的树才行。如此，打造出来的床架子才相对牢固，人睡在上面可以随意翻身动弹，床都是不容易散架的。
　　 床架子也属于长方形，四个边缘皆是比较厚实的木棒，中间有四根两指厚四指宽的木板横排着。比照着床架子的内圈大小，上方铺一块用一指宽的竹篾条编制的竹折子，再找来一层薄薄的稻草铺平整均匀，如此床垫就算有了，直接最上面层再铺上竹席或棉絮便能睡觉了。若是想睡起来更柔软一些，可以把稻草铺得再多再厚实一些。
　　 奶奶一般是选择薄薄的铺一层稻草，说是多睡点硬板床，有助于身体健康，还不会得驼背。我也不知道这是科学的说法还是民间的说法，总之，我和奶奶一直都是这么睡的。寒冷的冬季到来时，她便会叫我挨着她同睡一头，一改往日我睡这头她睡那头的习惯，说是这样有抱团取暖的意思更暖和一些，实际应该是两个人并靠着时体温能释放更强大的热量吧。
　　 半夜时，我迷迷糊糊中能感觉奶奶在跟我盖被子，也在用手摸我的手和脚，见我冰凉地像是被雪冻了一般，又把我的手拉过去放在她的肚脐眼处，还把我的双脚也拉过去放在她的双腿之间夹着。慢慢地，我也不知道又什么时候进入梦想了。每每第二天，她会调侃到我是属蛇的，身上总是冰凉浸人，让我多穿点衣服别感冒了，晚上睡觉多用热水泡泡脚，等完全热和了再上床。
　　 其实，我不太喜欢过冬天。因为住在用土筑起来的房间里，头顶着黑色的瓦片，房门是简单的一道木头门，上下两头都有很宽大的缝隙，加之四面还透着刺骨的寒风，土墙房子的层高也很高，总感觉有一股强劲的冷风在往我的心里钻。所以，一般冬天里，奶奶又会翻看床帐有破洞没，有的话就熬夜给缝上，缝好后直接罩在床铺上，防止寒气入侵，多少就能暖和一点。
　　 寒冷的冬季，起床也是需要勇气的。每天早上，奶奶生怕我起床会冷，便会踩着时间点，拿着冰冷的棉衣外套放在厨房的灶火边上烤烤，等手摸着能明显感觉很热和时，才拿来让我穿上。同时，她还会找个父亲编织的烘笼（竹篾条编织的烤火神器），铲上一些木材燃烧后留下的桴炭放进去烘着，让我洗漱完赶紧吃饭，等吃完饭后在堂屋前写作业时带着，就不僵手僵脚了。是呀，有暖暖的爱意不离手，肯定哪哪都舒爽了。
　　 奶奶对我的照顾，在我的印象中始终没有减少，反而随着我年岁的增长越来越多。儿时的记忆里，因为陈旧观念的影响，村里的很多家庭，对于出生的女孩很是不待见，知道生的是女儿便盼望着还能生下一胎，连女孩的名字也取得是招弟。要是哪一户人家，家里的子孙只有女儿没有儿子，就说这个家无人延续香火，在村里是要被人看笑话的，父母亲也会少不了承受诸多的流言蜚语和指指点点。而且，女孩读书一般读得都很少，干农活家务活却是家中从小培养的一把好手，可以说重男轻女比较严重。
　　 虽然，奶奶生于上个世纪三四十年代，但却像是一点没受这些观念的束缚。她盼着我能读书，盼着我能考上大学，盼着我将来能做一个对社会有用的人。她为了能让我上学，给别人带孩子，照顾瘫痪在床的病人，自制农药、蜡烛、草鞋等售卖，以期能多挣点钱补贴家用。要是有多余的钱，还想着给我买一身新衣服、一双新袜子穿，再也不用像往常那样非得等到过新年时才能有得穿了。
　　 至于家务活、地里的农活，奶奶说干是要干，学着干也是好的，只是需要先把学校安排的作业做完以后才可以帮忙。她还说，女孩将来长大了总得成个小家，也得养家糊口，也得有一技之长，更得把自己的小日子打理得妥妥当当，要是连做饭、炒菜、洗衣服等基本家务活都不会做，很容易被婆家人看不起的。
　　 奶奶的娘家是什么样子的，我不知道，也从未见过，她生前也并未主动谈起，更少有听父母亲提过，只知道她没有兄弟姐妹，这个家便是她的所有。她把青春和热血都洒在了这个婆家，成了父母亲、我和小弟的避风港。平日里，我从未见过她哭泣流泪的样子，在我的眼里心里总是她笑眯眯的模样，但她在病逝前却每天都在掉眼泪，说她舍不得这个家，也还没看到我和小弟学业有成、成家立业。而我们曾经对奶奶许下将好好报答她这份恩情的承诺，也终究是没办法实现了。
　　 村上春树曾说：人不是慢慢长大的，而是一瞬间长大的。奶奶的离世，成了我们一家人的痛。那一年的冬天，我们连过春节的一点喜庆样子和氛围都没有，久久无法从伤悲中走出来。奶奶的一辈子，从穷苦的小山村中走来，又从穷苦的小山村中离去，连最后的一点体面都是靠克制病魔强撑出来的。从此，我也懂得了要珍惜当下来之不易的幸福生活。当父母亲还健在的时候，能多尽一点孝道就努力为之，不管是好好工作，还是常回家看看，祈愿他们能老有所依、老有所医、老有所养、老有所乐。
　　 况且，打我记事起，就觉得奶奶对我期望值很高，逢人就爱夸我聪明伶俐，是块读书的好料子，希望长大以后能有作为、成大器。她总要求父亲早一点送我去学堂念书，但因为家庭经济条件着实困难，我还是比同村的同龄孩子晚了一年才进学堂。奶奶认为，这是她的过错，没本事，挣不到钱，也没有给父亲一个好的环境，才最终耽误了我的学习进度，以致于在之后的小学生涯中，她更加的卖力赚钱，希望能为我的顺利学习增加一点保障。
　　 或许是奶奶的心意感动了我，也或许是她的话语从小就激励着我，引导我在读书的时候一直用功刻苦，还捧回了一张张的奖状贴满了堂屋的一面墙。盖有学校鲜章的奖状，红红黄黄的，很是亮眼。我曾好几次看见她就站在贴了奖状的地方，看了又看，摸了又摸，还不时的微微一笑。我猜想，她应该是开心的，是发自内心的开心，能博奶奶一笑，我也是高兴的。此后，我带着她的期许，更加努力读书，考到了市区，考到了省外，成为了村里的第一个大学生。
　　 当我拿到大红色的毕业证时，我哭了，心疼奶奶再也看不到了，要是此刻她还在该有多好。我将毕业证带去了奶奶的坟前，还告诉了她这些年我在学校里发生和遇见的一切，还有对于未来的规划和憧憬。也许，本就是奶奶最初在我心里默默地埋下了读书改变命运的火种。
　　 奶奶走了，再也没有疼爱我的奶奶了。可她叮嘱的话语，始终回荡在我的耳边。当我步入社会后，当我有了自己的小家后，当我成为了一个母亲后，才渐渐明白幸福是靠奋斗出来的。现在细细想来，我还是醒悟得有些晚了。一个人，纵然身处的条件再艰苦，但仍需心怀远方，从长远考虑，只图眼前的安逸，是断不会拥有长久的幸福。
　　 而那些年，我跟在奶奶身后，踩在木头凳子上学着做饭炒菜的岁月，背着背篓像个跟屁虫那样割猪草的岁月，挑着水桶从门前的鱼塘挑水吃的岁月，扛着竹子木头往家赶的岁月，拿着镰刀挖野菜和折耳根的岁月，都在无形中磨砺了我的心性，激励着我勇往直前。
　　 至于未来，我不知道还能走多远，但我将带着对奶奶的追思，用心生活，勤奋工作，在明亮的旷野之中能获得一席之地。
　　
　　 2024年12月10日