我家的猫死了，我们都很悲痛。老妻更是啜泣不止，一边哭一边就絮絮地诉说着对猫的不好。
　　 我家的猫应是夭折，它还很年轻，是英年早逝。
　　 今年开春，它来的时候，还是一只小猫，我们都唤它“小猫咪”，调皮，却可爱着。我们特意为它在网上购买了“猫粮”。慢慢长大了，它就有了一副斯文的面相，亦迈着大步走路。它总是爱跟着人，人到哪里它就跟到哪里，你一不小心，就踩着了它，它立即“嗷”地一声，向远处跑去，可是过不了我大一会儿，就又嬉皮笑脸地跑了过来，像只甩不掉的尾巴，在你身前身后甚至脚下绕着。你要是外出了，它会“沓、沓、沓”地迈开步子先跑出大门去，像恋恋不舍地送着你，直到你走远了，它才返了回去。你要是在院子里站下来了，或是坐在小板凳上干着活儿，它就会蹲在你的身前，仰头看着你，不时用舌头舔舔你的手，用脚爪蹭蹭你的腿，还“喵喵”地叫上两声，表现出一副幸福喜悦的神情。
　　 天气晴朗的时候，太阳暖暖地晒着，猫就倚着屋角卧下来晒太阳，眯眯地，微闭着双眼，阳光在它身上闪闪烁烁地跳跃。你要是从它身旁走过，它立时就睁开眼，跳起来扑向你，给你来一个“小恐怖”，然后就为你表演它的绝技。它圆圆地滚一个翻身，看看你，再滚一个翻身，再看看你。你若是站住了脚步，它就高兴地连连翻滚。它没有了平日的那副斯文面相，像个可爱的顽童，更像个有趣的无赖，啥也不管不顾了。快乐是不需要理由的，它尽情地满世界撒着欢乐。
　　 开始，它总是爱在屋里的沙发上卧，一动不动地，一卧就是一个上午。要拉屎撒尿了，它会出去，方便以后，就又回来和原初一样地卧在那里，像一团金色的毛绒绒的圆球。
　　 有一次，我们外出时间长了，屋门关着，猫尿急，出不去，就把尿撒在床上的被单上了。老妻一生气，就经常赶它出去。它钻在沙发底下、床底下，不肯出去，老妻就威严地发号施令，威胁着让它出去，甚至拿来一根长长的细棍去胡乱戳打，直至它跑出去，才算了事。这样，在我们家里，人与猫的“战争”就经常发生。
　　 老妻“战争”起来似乎有点凶神恶煞，过后又有着怜悯的菩萨心肠，看到猫在院子里无所失措的可怜兮兮的样子，她又会“咪咪”地把猫叫到跟前来，把蒸熟的鸡蛋、南瓜一块一块地掰给它吃。猫也很感恩，不计前嫌，蹲在她的身旁，仰着脸，似在对她甜甜地笑。为此，妻每每发出“咪咪”地叫声，猫就像听到了天籁之音，总是急急地一溜烟地跑过来。夜里，就要熄灯睡觉了，猫要是还不回来，妻会到处去找，“咪咪”地唤着，猫回来了，卧下了，她才安心地睡觉。
　　 有矛盾，有斗争，也有和谐，有欢乐。我们的日子就这样一天一天地过着，平平常常，日子也便成了猫的日子，但却暖心。
　　 忽一日，猫直到深夜才回来。第二天，就见它病蔫蔫地，无精打采，不吃不喝。它病了。我们推测，是吃坏了肚子。老妻就找平日我们吃的治胃的药给它吃。它紧咬着牙齿不张嘴，她硬掰开它的嘴灌进去，可它又吐了出来。接着，它便连着口吐黄水。卧也不安生，刚在窝里卧下了，没有几分钟，就又站起来跑出去，显得十分烦躁。看着猫痛苦的样子，我们十分痛苦，但也十分无耐。
　　 邻居说：“猫怕是吃了药死的老鼠。”我更是又气又急。家里有你爱吃的“猫粮”，有时还给你吃点“偏食”，你怎么就要去吃那药死的老鼠呢？你不知道它身上有毒吗？你不知它会要你的命吗？可是，千般恨，万般怨，于眼前又何济于事呢？
　　 眼看着活活的一个生灵生而无望，又无能为助，我们急得焦头烂额，辗转反侧。这情景深深地刻印在我们的心扉上，忘不了猫那紧蹙着眉头求助般的神情，忘不了它弓起腰身难受地呕吐的姿态，忘不了它望着我们表现出的那种无耐和绝望，永远忘不了。
　　 读季羡林先生写他养猫的文章，他说他养的猫寿终正寝时，会不知不觉地跑到人很难找到的地方，销声匿跡。我家的猫，虽然不能说寿终正寝，但眼前也是穷途末路，山穷水尽。那天下午，它恋恋不舍地往院外走去，还不断回头看着，悲悽的样子。我以为它要和我们永别了，就也急急地走出院外，猫已不见了踪影。我们忐忑不安，有种不祥的感觉。晚上觉也睡不稳。半夜，三点多钟了，老妻还起来去看，见猫回来了，卧在它的窝里了。可是，第二天我起床后，却见猫横躺在院子里，已是奄奄一息了。院子里冷，我就把它抱到卫生间的暖气管下，让它暖暖身子，总希望生命发生奇迹，它能脱离劫难，重新活过来。但它还是死了。
　　 老妻痛哭不止。我忍住眼泪去为它装殓，给它裹了一件蓝色的衣服，将它放在平日它卧着的那个塑料薄膜盒子里，然后端着它，到我家院子背面的山坡上，找了一片向阳的地面放下来。
　　 这一切处理完毕，我站在可怜的猫的归宿地前，黙然而立。远处的山峦，隐隐约约，笼着一片淡紫色的雾岚；天上的流云，飘飘悠悠，似银白色的花朵绽放；近处，有鸟在幽幽地鸣叫。生命自在，一切都在生生不息。可是，我家的猫死了。我祈愿它来世还能来我家做猫，但不要再有灾难，只要平安、美好！