在我童年的时光里，有过三个最亲密的伙伴，它们虽然不会用语言和我交流，但它们却可以用无私的爱保护我，亲近我。它们可以倾听我的心声，感受我的喜怒哀乐，给予我无条件的陪伴和慰藉。
　　 它们是四眼儿，大黑和迷糊。
　　 四眼儿是我辍学以后，在土地里劳作时最好的伙伴。四眼儿之所以叫四眼儿，不是它有四只眼睛，是它眼睛上方有两簇和眼睛一模一样的白色毛发。
　　 四眼儿通身黝黑，四肢脚掌是灰白色。两只眼睛大而有神，两只耳朵总是高高竖起。它有着和人一样的灵性，它有着非常灵敏的听力和嗅觉。
　　 四眼儿每天和我一起下地，我干活时它躺在一边睡大觉。还会时不时地跑去追兔子，不过没有一次能追上的。只要有一点风吹草动，它就会立马警觉起来。休息时，它就温顺地躺在我身边，让我给它挠痒痒，捉跳蚤，每当这个时候，它都非常配合，非常享受。它一会儿舔舔我的手，一会儿蹭蹭我的腿，我俩用眼神无声的交流。四眼儿用它那双明亮的眼睛看着我，它那双深邃的棕色眼眸，宛如两汪温暖的潭水，闪烁着无尽的温柔与忠诚，仿佛能洞察人心最柔软的角落。我给它捉完跳蚤，用手把它的毛理顺，轻轻抚摸着它的头说：好了，舒舒服服地睡会儿吧，我再干一会儿，咱们回家。它听话地四仰八叉的躺下，我继续干活儿。我俩每天就这样互动交流一次，总觉得它有很多话想和我说。
　　 那些年我无论走到哪里，四眼儿都是我的小跟班儿。我挑水它跟着，我上坡拾柴它跟着，我上坡养蚕它跟着。只要有我的地方，就必有它的存在。那些年无论我去往哪里，四眼儿是我的胆儿，是我的保护神。
　　 我和四眼儿的感情很深，几乎是形影不离的好朋友。白天，我去哪它去哪，晚上，我睡觉，它躺在门口。那时的狗，都没有房子住，墙根，柴火垛都是它晚上睡觉的地方。
　　 后来，我每年都会出远门几次，每次归家，第一个迎接我的一定是四眼儿，每次归家，我都会给她它带一些食物，用我们的话说叫“稍包”。
　　 一直到我婚后回娘家，还是每次都给它“稍包”。从婆婆家回来翻过最后的山梁，当站在山梁上还没看到我家房子时，第一眼看到的准是四眼儿，它不知怎么知道我要回家，不知何时已经等在山梁上了。
　　 有一次回家，四眼儿没有到山梁上接我，我到家赶紧去问父亲，四眼儿去哪了？父亲告诉我说：四眼儿走丢了，不知是跑出去迷了路，还是被人伤害了。我听后伤心难过了好一段时间。从此，我和四眼儿的缘分尽了。
　　 在四眼儿之前，我家养过一条大黑狗，我叫它大黑。大黑非常忠诚老实。在那个人都吃不饱饭的年代，大黑每顿吃到的食物更少。无论它能不能吃饱，它总能坚守岗位，脱岗的时间很少。
　　 有时，我会偷偷地给大黑一块蒸红薯，有时，我会把碗里的红薯偷偷给它一块，那时候红薯也是很金贵的，被母亲看见了也会被骂。我们的主食是红薯，大黑的主食是刷锅水。
　　 大黑是很忠诚的。有一次，母亲在烙饼时不知什么事儿离开，烙好的饼忘记收起来，家里的鸡过来把饼啄出来，引来一群鸡争抢，这时大黑出现，不但赶跑了鸡。还蹲在灶房门口等着母亲回来。那一天，从来不夸人的母亲，第一次夸了大黑。大黑能被母亲夸，可是非常难得的。
　　 大黑无论怎样饿，它都不会偷吃东西，有时候，偷吃的机会就在眼前，它都会一次次地错失良机。所以，它是一条既忠诚又老实的狗。
　　 那年我上小学三年级，那时候三年级要上早自习和晚自习，我家离大队部小学有差不多两公里的路。小水库是上学的必经之路，水库里这段路非常偏僻，小路沿着水边，上上下下非常崎岖。早自习独自走着很害怕，就要和队里的大同学一起走。大黑在这期间帮了我大忙，它听力灵敏，老远就能听到大同学们走路的动静。它一叫，我就立马起床，同学到了，我也穿好衣服了，就可以一起走过水库那段路。如果等到同学到门口叫我，那就耽误了时间。晚自习也是同样，只要大黑汪汪一叫，我就跑到门口等着大同学们到来。
　　 后来，五年级时，大黑疯了。那时候也不知为何，很多狗都会无缘无故地疯起来。我亲眼看到了大黑疯魔的场景。大黑疯的时候，先是满山满坡的疯跑，一开始我们都以为它是跑着玩儿。
　　 后来它就跑到我们全生产队吃水的水井里，使劲往石头缝里钻，我们才意识到它是真的疯了。当确定大黑疯了的时候，很多人都拿着铁锹，锄头，棍棒追大黑，最后在大黑跑的精疲力尽时，被人们围在中间打死了。大人们说：要是被疯了的狗咬到了，就会得狂犬病。所以，只要是疯了的狗，都没有存活的可能。
　　 那段时期，在我们农村，很多很多的疯狗，也不知是不是一种传染病。那天，我痛哭了一场，我哭的撕心裂肺。长这么大，母亲打我时我都没这样痛哭过。感觉那些打死大黑的棍棒，一下一下落在我幼小的小心脏上，把我的心脏打得稀巴碎，那种钻心的痛至今难忘。大黑死了，再也没有谁提醒我该起床了，该站在门口等大同学了。自从大黑死后，很多漆黑的早晨，我在水库里蜿蜒曲折的小路上奔跑着，追赶着大同学们。大黑的死，成了我幼小心灵里的烙印和伤疤。
　　 迷糊是外婆家的狗。是我给它起的名字，外婆她们叫它大灰。我之所以叫它迷糊，就是它很聪明，我觉得越叫它迷糊它就越聪明，也许这就是小孩子逻辑吧。
　　 迷糊长着灰黄相间的皮毛，身材属于魁梧型。迷糊的眼睛，明亮而锐利，像两颗镶嵌在黑夜中的宝石，闪烁着机敏与好奇的光芒，时刻警惕着洞察着周围的一切动静。它外表看起来凶狠，总是呲着牙咧着嘴，呲牙咧嘴在迷糊身上体现的淋漓尽致。
　　 去外婆家要翻过三个高高的山梁，外婆家住在第四个山梁的顶端，去外婆家的路很偏僻。其中有很长很长一段路没有人家，也很少有人经过。
　　 还要经过一个很大的村庄，这个村庄是由赵家庄和黄家庄两个村庄连在一起的。有一户黄姓人家住在路边，他家有一条非常凶悍的大黑狗。每次路过他家时，我们都轻手轻脚地走，怕被大黑狗看见或者听见，但有时怎么也躲不过。
　　 从我记事起，就认识了迷糊，母亲每次从外婆家回来，都有迷糊的安全护送。后来，我和姐姐或者弟弟可以独立去外婆家。每次从外婆家回来时，迷糊总是陪伴着我们。每次都是把我们安全送到家之后，它才悄然离去。
　　 有一次，从外婆家回来，走到黄家庄，黄家的大黑狗追着我们狂叫，引来了庄上很多狗跟着狂叫。我们怕的不行，不敢跑也不敢停留，走也不是停留也不行。最终那群狗的嚣张惹恼了迷糊，迷糊和它们大干了一仗。那天的迷糊威风凛凛，好像先锋官在战场上那样冲锋陷阵，左冲右突，以一敌众。最后那群狗落荒而逃，迷糊的腿部也受了伤，走路一瘸一拐。把我们送到家之后，本想着告诉母亲给迷糊点吃的，再给它治治伤。谁知，不知何时，迷糊已经悄然离开。
　　 后来再去外婆家，迷糊送我们回来时，黄家的大黑狗老远就迎着迷糊，它们亲热地撕咬在一起玩耍。原来，经过一场恶斗之后，它们也成了最好的朋友。
　　 幼年时的农村，每家每户都养狗，那时养狗都是为了看家护院。“鸡鸣狗吠”是那个时代小山村的真实写照。