山，是故乡的美；水，是故乡的甜；食物，也是故乡的香。
　　 我的故乡安徽枞（zōng）阳，地处皖南，以种植水稻为主，大米就成了家家户户的主要食物。一口米香，也就成了我最深的执念。
　　
　　 一
　　 农家的一天从一口米香中苏醒。
　　 早晨熬一些白米粥，中午蒸一锅白米饭，晚上吃一碗白米面。顿顿离不开米，家乡早就把我养成了一颗“米胃”，我成了只爱“米香”的人。把寻常的大米，变成一道道“米”字牌美食，发明这些美食的一定来自民间的炊烟小屋。
　　 节日一到，大米风风火火地出现在灶台。
　　 巧妇们拿出看家的本领，比一比谁做的米粑最薄，吃起来油而不腻，咬一口嘎嘣脆。“香！”只需要一个字，大清早在地里摘来最新鲜的菜，再拿去冰冷的水塘清洗，回来后一点点细细地切碎，然后炒馅、和粉、做粑，最后搬来一篓子松毛，小小火煎粑……那一刻，所有的忙碌和辛苦都化成了米香。
　　 腊月一到，炒“米格子”、蒸大米发糕、切炒米糖，真真地香了一个冬天，甜了每一个日子。我问母亲：“天天这样忙碌，不辛苦吗？”母亲拿一块炒米糖放在我的嘴里，笑着问我：“香不香？甜不甜？”“又香又甜！”“为了一口香，忙也开心！”母亲低着头继续忙着，我却记住了她说的三个字“一口香”，记住了米香的美好，可以缓解身心的疲惫。
　　 后来离开家上学了、工作了、嫁人了，常常想念母亲做的“一口米香”，只要我“想一口”的时候，就跟母亲说，她总是开心地忙一上午。
　　 与“一口米香”约定，成了在外的游子回家的理由。把自己安放在一口米香里，所有的烦恼都化为轻烟，随香而散。
　　
　　 二
　　 说到一口米香，有一道美食拥有特别的地位。
　　 在我们那里生下孩子的女子，想吃的第一口，一定是母亲做的鸡汤米面，也是坐月子期间最好的补品。
　　 特别，也许是因为制作工艺的繁琐。精心挑选饱满圆润的大米，浸泡、淘洗，一粒粒大米磨成米浆，热气蒸熟、晃成一张张米皮，晾干、切成面条、晒干，这是制作米面所有的程序，火候、天气、经验、技术，每一步都要配合好，在家乡称为“晃米面”。“晃”是最关键的一步，米浆在盘子里晃开，完全靠妇人把控，需要恰到好处的力度，可谓是天时地利人和成就了色泽光滑的家乡米面。
　　 “要做外婆啦，高兴吧！”来帮忙的人，送上热乎乎的祝福。“还有一个月呢，高兴哦，盼着呢！”妇人巧手上的晃面盘子跳着舞，香气飘到房梁、屋外、窗棱，慢慢变淡，还没出生的小宝宝刚刚还在睡觉，此时张着嘴大口吸着米的香气，欢喜雀跃在肚子里翻滚，迫不及待想出来。
　　 晒得干蹦蹦的米面，与汤类融合，米的香味被最大程度激发出来，勾起了所有人的食欲。文火慢慢煨煮了几个小时的老母鸡汤，精华都在汤里。米面稍微在清水里泡一会，放入金黄的鸡汤里，就让它翻滚吧，直到每一根面把精华吸满，变得柔软而富有弹性，每一口都鲜美无比，滑进嘴里，溜到胃里，是世上最美味的面。
　　 鸡汤下米面，不仅营养，还带着大米的清香。我生下孩子，什么也吃不下，只有鸡汤米面，才让我有食欲，这是什么原因？没有人能给出答案，也许在我出生的时候，就有了这种初认知。
　　 我们常说要给孩子扣好人生第一粒扣子。只有第一粒扣子不扣错，后面的扣子才不会扣错，这是对孩子正确的人生观和价值观的塑造。
　　 有研究表明，婴儿对食物味道的感受不是从添加辅食开始，而是通过羊水和母乳就已开始感知。刚出生的婴儿吃到的第一口母乳，满满都是大米的香甜，从此味蕾就留下了最深的烙印，成了一辈子也忘不了的执着和挂念。
　　 当然，这不是产妇想吃鸡汤米面的理由，也不是每个外婆或者奶奶等待宝宝的降临，提前早早做好米面的理由，大家约定好了一样，用一碗鸡汤米面犒劳女儿生养的辛苦。如果坐月子没吃到鸡汤米面，女子恐怕是要念叨一辈子的。
　　
　　 三
　　 如果念叨就能吃到这口米香，我会乐此不疲。
　　 “明天起早点啊，想去吃砂锅米面了。”爱人常笑着说我：“看来吃不到这口面，我是没有好觉睡啦。”我会念叨一晚上的。
　　 于是，我们像回家那样积极，定好闹钟，6点起床，风尘仆仆地赶到，推开车门，亲切地喊道：“三份砂锅米面！”“好咧！”
　　 去的次数多了，不用问加什么调料，要不要辣椒、香菜、小葱，做好了直接端上来。这家面店，不仅是做的面味道好，做面的人还能记住每个顾客的喜好。他是把每一位顾客真正放在心里了，才让我对这一碗面的执念这么深吧。
　　 不过，虽然也是米做的面，其实它还有个洋气的名字，叫“排子面”，只是我们平常说习惯了，简而化之为“米面”，跟农家自己做的米面做法和味道都有很大不同。
　　 排子面，名字就从外形得来，正是文如其人、面如其形。一根根筷子般粗细长短的面条，排成了竹排的样子。没有米面那样白净，淡淡的黄，在制作排子面的过程中，需要经过淘洗、浸泡、发酵、磨粉、揉团、水煮、压条、煮熟、盘型等十几道工序，仅发酵就需要40天左右的时间。
　　 最初我听到这个名字，还以为是只有大场面才能吃到，讲究的是排场。家里老人过大寿吃的长寿面，大年初一早上的鸡汤面。排子面吃到嘴里有一种微微的淡淡的酸，米香却更浓更厚，屯积在胃里，久久不散。
　　 “怎么想到做这个面条，做起来这么麻烦。”吃了几口面条，我的心热乎乎的，我们闲聊起来。“我一辈子只会做这一碗面。”你们爱吃我就一直做。一辈子只为一种味道，成了我们共同喜好。为了这口米香，他熬夜做面，我失眠想面。每个人的心中一定有一碗故乡的面，这是对一碗面的执念。
　　 一根又一根长长的面条，化成思念的桥，把故乡的气息从舌尖送到心尖。吃上一口，思乡的愁苦立刻被面的香，化成淡淡的甜；吃完一碗，才算把故乡再一次稳稳地压在心底。胃暖了，心就踏实了，想家的念头也没有那样迫切了。
　　 也许是这排子面化成思念的竹船，把我送回了故乡。我又闻到了浓浓的家乡米香。