寒冬腊月的川东南，气温低至五六度，尽管很少有下雪的天气，但依然觉得冷气直逼骨头，让人瑟瑟发抖。家家户户中皆没有供暖设施，唯有自己想办法取暖。
　　 或是自制烤火神器，或是安装空调，或是买个热风机，可以说是“条条大路通罗马”。不过，很多家庭还是会为了节省一点钱，而选择烤炭火取暖。看见我们在门前走廊上烤着炭火取暖，母亲便伤感起来：“不知道你舅舅在那边过得怎么样，冷不冷呀，他是个讲究人，要是他还在就好了。”
　　 是呀，如果今天舅舅还在，我们就不会为捣腾了很久还是点不燃炭火而忧伤了，更不会白白在这里挨冻了数个小时。因为，有舅舅在，一切就都不是事。他的脑袋瓜里，总装着很多我们想不到的办法，可以指挥着双手做出很实用而精美的生活工具。比如，火盆、烘笼、箢篼、撮箕等。
　　 舅舅，还是家族中出了名爱面子的人，有着爱干净整洁的习惯，关键还心灵和善。可怜的是，他生前饱受病痛折磨，没享过什么福，没过过几天好日子，算是在忙碌中过完了简单而又平凡的一生。什么都没留下，但似乎又留下了许多。
　　 一年四季中，舅舅总喜欢上身穿着一件白色的长衬衣，下面再配上一条黑色的西裤和一双黑色的皮鞋，头发还沾上冷水梳得光亮而整齐。要是天气冷一点了，他就再外加一件青色的双层中山装样式的衣服，或是一件青色或黑色的棉衣，像极了我们现在上班族的专门打扮。
　　 说来应该是习惯作祟，舅舅不容许自己的衣服和裤子上有诸多褶皱，还经常找来熨斗，将它们一一熨烫得很平整，连皮鞋也是用鞋油擦得蹭蹭亮。还别说，他的一整个装扮，给人一种精神饱满、稳重自信、意气风发的感觉。
　　 母亲还时不时调侃上一句：“都退休的人了，还捯饬得这么板正给谁看呀，穿得宽松自在一点不好吗？”舅舅则冷不丁答一句：“你不懂，我不怪你。”就这样，他还是面带微笑，按照固有的穿着爱好打扮着。
　　 舅舅走起路来的样子，更是令我佩服。一般情况下，要是我们同行外出吃饭或是逛街游玩时，我总是喜欢走在他的身后，这样便能清清楚楚地看到他坚挺着腰板走路了，而且还没有一点东张西望的行为。不管路边的精彩表演有多少，不管路边的稀奇玩意有多少，也不管从身旁经过的帅哥美女有多少，他都不会回头伫立观望，一心只朝着心中的目的地前行。
　　 用母亲的话说，舅舅是个经得住诱惑的人，外面的世界再精彩，也敌不过心中的执念。的确，做人应当如此，无论身处多么波澜壮阔的环境，都该稳得住心神，管得住贪欲，经得住诱惑，耐得住寂寞，才能行得正走得直。
　　 走有走相，坐有坐相，吃有吃相，这是舅舅对自己的一贯要求。就像每每吃饭间，他断不会佝着背夹菜，始终是直挺挺地坐到凳子上，一手端碗，一手拿筷，不会把好吃的菜，多夹一些到自己的碗里，也不会用筷子在菜碗里翻来动去，夹到什么就吃什么，吃饭吃菜时也都是安安静静的，极难听到有从他嘴里发出的声响。
　　 饭后，我们忙着收拾碗筷，舅舅则拿着抹布擦桌子。等全部收拾干净后，我们便围坐在电视机前，一边看着电视，一边吃着瓜子聊天，舅舅也紧挨着我们坐下。不经意间，我们把嗑的瓜子皮滴洒的到处都是，但是一看舅舅身旁却是干净的出奇。关键是他连吃瓜子这种休闲的时刻，都能打直腰板，不像我们懒散在沙发上，一个个东倒西歪的。不好意思的我们，又找来扫把，将瓜子皮一一清理干净，然后也学着他的样子端坐起来。
　　 无意间，我们说起了春节请吃团圆饭的习俗，还提到了一些亲友们往年的操作，多少带了一些不好的评价。见我们越说越起劲，舅舅好像有些听不下去了，便打断我们道：“别人家怎么办团圆宴，那是人家的事，我们只需要管好自己就行了。”听着他的话，我们谁也没有再继续往下说了。
　　 我静静地坐在那里，回想起舅舅跟我们一起生活的这三四十年，还真的从没有听他说过哪个人的不是。不管是亲戚，还是朋友，更或者是外面买卖东西遇到的路人，在他那里都是一样的，从来不说孰是孰非。我曾经问过母亲，是否听过舅舅在背后议论过别人，她也表示从来没有。当然，舅舅的很多事情，我还是听母亲口说的。
　　 有句话说：谁人背后无人说，哪个背后不说人。但，似乎舅舅就是那个例外，一朵长在红尘之中的“奇葩”花。
　　 舅舅很“奇葩”，我们家族的人都这么认为。但，我们对他只有尊重和孝敬，从没有过半点嘲笑他的想法和做法。因为，这本就是亲人之间该有的朴素情义，更何况他比我们年长，他也把这个家当成是自己的家一样守护，不是家更胜是家，我们理当珍惜和他在一起相处相伴的美好时光。
　　 舅舅住的房间，本是书房改建，属于整个家庭中最小的那间卧室，但经他一打理，好像比实际的面积还要宽敞，一点不觉得只有十来平米大。他把房间布置得挺讲究，一张一米二宽的床紧挨着窗户，一头紧靠着墙壁，另一头放了一个伸缩抽屉，旁边还有一个两门开的木头衣柜。两张白色底板的油画将房间掩映得更加透亮，窗台摆放的两盆绿萝长势茂盛，青枝绿叶的，给简陋的房间增添了几分活力。
　　 每次进到舅舅的房间，总能看见床铺整理得没有一点折痕，被子叠成小方块的形状整齐地摆放在床头显眼的位置，枕头也顺势静静地躺在被子正中央。其他的杂物，便再也看不见了，连地上的地板砖都是光亮光亮的，感觉所有的物件都透露着难得的光泽，在偶然溜进房间的点点阳光中，显得格外洁净有序。
　　 时下，又是农历冬月了，即将是舅舅的生日，母亲已在我耳旁念叨了好几次，说是想去市区南寿山墓园看看他，也不知道爱讲究的他，现在门前是否还干净。我一直说要陪母亲前去，奈何周末总是面临临时加班或值班的情况，没办法，这个事情便一拖再拖。这周，说什么也不能再让母亲失望了，更不能让躺在冰凉地下的舅舅失望。
　　 舅舅现在住的地方，背后一览无余，但前面却有一排排长得葱葱郁郁的松柏树，看着有些高耸入云的感觉，直溜溜的，始终挺拔矗立在那里，坚韧守护着他们。难得的是，侧边还有一棵三人多高的黄桷兰树，每到夏天花开的季节，半边园区都弥漫着沁人心脾的花香，引得人伫立轻声呼吸。我也希望，这份花香，舅舅可以闻到，能陪着他渡过凄冷的日子。
　　 当时间宽裕时，我们便约上家族的其他兄弟姊妹，一同前往园区看看舅舅。看着脚边有掉落的黄桷兰，便纷纷捡起一些，放置在他的墓碑前，想要让他的世界一直充满芬芳。就像他在世时那样，喜欢在窗台上种上几株绿萝，在浮躁的生活中寻得一世安宁。
　　 偶然间，一阵微风吹过，黄桷兰树上有些枯黄的叶子迎着风儿，缓缓飘落到了舅舅的墓碑前，像是在给他道一声好。我本想着就让这些落叶和黄花安静地陪伴着他，但母亲说还是要把落叶捡走，免得狂风吹来，落叶胡乱飞舞，恐遮挡住了他的视线。想来母亲说的话也有道理，毕竟舅舅喜欢干净，那就只留那些娇艳欲滴的花儿，静静地陪着他吧。
　　 其实，舅舅是个苦命人，一辈子没有感受过多少温暖，想想都觉得有些凄凉。小时候，父母因意外去世的早，由姐姐拉扯长大。长大后，经媒人介绍与一外地女子结了婚。婚后一年多，他们便因性格不合，彼此分道扬镳，连唯一的儿子也须母亲照顾就被带走了。此后，他像是一个孤人那般，孤零零地独自生活了两年。在多次好言相劝之下，他才同意搬来姐姐的这个家生活。他在这个家里度过了三十多个春秋，但终是难得见他对自己放松一回。
　　 曾几何时，我找母亲问道：“为什么舅舅总是和我们有些不一样呢，在言行举止上似乎有一套固定的标准，像是镌刻在他的骨血里，想让他放松点都改变不了？”母亲面带自豪的神情说：“他在年轻时当过几年兵，回来后又下乡当了几年知青，那些年，他一直过着比较简单、朴素和规矩的生活。”
　　 或许，舅舅后来的各种爱好和习惯，皆是在那段黄金成长时期中塑造养成的。我终于明白，好的环境造就好的行为风尚，好的习惯折射出一个人的脾气秉性、社交礼数和接受的文化教育程度。当一个人对自己有了要求时，便是对人生有了新的见解，更是对岁月的敬畏和尊重。
　　 难怪，我总觉得在潜移默化中，我们也都在慢慢改变自己。学着舅舅的样子，争做一个内心干净、坐如钟、站如松、行如风的讲究人。我很庆荣，能在这个家庭里遇见他，还能和他共处一宅十多个春秋。感谢有你，舅舅！我们想你了，舅舅！
　　
　　 2024年12月18日原创首发