『1』
　　 许久以来，我对文字已无往昔的热忱，更无曾经的灵思。日日沉浸在柴米油盐，对世事，也少了昨日情怀。时光太瘦，指缝太宽，我已写不好时光。
　　 前些天，本该下雪的日子，却下起了雨。雨落在瓦檐、落在窗台，带来冷冬的寒意，冬日萧条，越发明显。
　　 阳台上的米兰、桂花，早已不复昔日风采。都是今夏买的花，买的时候枝繁叶茂，花浓香浓。不过数月，几近枯黄。喜欢它们的香气，入夏即买，却又不善打理，一到秋冬，尽伤元气。源于喜欢，年年都买，只为每次相遇时的欢喜。现在明白，人世间许多相遇，还是略显多余。如果我不去买花回家，它们也许会好好的，一年四季，正常地花开花落。这种想法看似消极，其实也不无道理。芸芸众生，有情也无情：喜欢花，买回家；不善打理，眼见着它枯萎。草木不悲不喜，无所谓与我的聚散。我于花，相聚又别离，到最后，不如不聚，它就不会过早夭折，我也不会一次次徒生伤感。时光不语，却也给了答案，真实的人生，也许是简单、是遗忘、是向前，并不需要过多的留恋和长情。
　　
　　 『2』
　　 工作关系，我会接触很多小学生。他们每个人都有特点，我能如数家珍。慧慧是我今年暑假开学后认识的小朋友。她妈妈领她来的时候，她不声不响、乖巧漂亮，一双明亮的眸子，清澈动人。虽是初见，小朋友并不胆怯，她声音软软地喊我阿姨。这么多年来，我已经见过太多可爱的小女生，可与她目光相对的一刻，竟生出喜欢。后来知道，她是单亲家庭的孩子，妈妈带着她。我便对慧慧又生出怜惜。
　　 慧慧是个极安静的女生，二年级，学习中等，能够按时完成作业。其余的时间，全部用来画画，画各种卡通人物，也画仕女图。她妈妈说过，慧慧总是沉浸式画画，晚上即便画到12点，不喊她，也不会停止。一个小孩子对画画的长情，令我叹为观止。
　　 慧慧妈妈来接她时，偶尔也会和我聊天。我大概了解到，当年她年少轻狂，爱情至上，却遇人不淑，婚姻最终走到尽头。在慧慧爸爸不付抚养费的条件下，选择一个人带孩子。现在大多数家长一味追求孩子成绩，慧慧妈妈则足够宽容，她接受孩子平凡的成绩，允许慧慧遵循自己的内心，走自己想要走的小径。她会遗憾没给孩子一个完整的家，却不后悔坚定地选择慧慧。一个单身妈妈等待孩子成长的时光，会像阳光、槐树留下半墙阴影，阴阳参半。
　　 前几天，慧慧送我一幅画，在她妈妈的朋友圈我见过慧慧很多画，都很灵气。我惊诧于，我手里拿着的这幅画，恰是众多画里最喜欢的那幅。一时间如获珍宝。画的内容是夕阳西下的背景图：远山、高树、落日、小屋，画笔错落有致，色彩浓淡相宜。“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，她也许还读不懂诗，但俨然画好了画。
　　 快新年了，我在考虑送慧慧一份什么样的礼物。
　　
　　 『3』
　　 老家房前房后有两棵树，一棵是国槐，另一棵也是国槐。老家是先生的老家。公婆在世时，我们一直住在老家，二位老人去世后，我们搬到楼上，已经十几年过去，唯有一只老狗，为我们守护着老屋。两棵国槐在我和先生结婚的时候已是笔直中通。据婆婆说，国槐是先生栽的树，已有六七载。两棵国槐都已经长得很高很壮，特别是房后那棵，树冠很大，枝枝叶叶形成巨大的伞。一到夏天，婆婆公公都会在树下乘凉，自然也引来老人聊天、孩童玩耍。婆婆乐善好施，在村里有很好的口碑，公公虽然看上去威严，心地却也柔软。有一年，一辆载重的大货车，拉着重物，撞到了国槐树。一根很粗的枝杈，被撞断，槐树容貌尽损。车主诚惶诚恐，想要赔付，却担心要价太高。公婆大方地放过，没要一分赔偿。事后也是为树伤神，这么多年，人对树都有了感情。树枝晒干后，成了柴火，完成了它最后的使命。公公婆婆相继去世以后，两棵国槐依然挺立在房前屋后，沉默地生长，到郁郁苍苍，到绿荫如盖。
　　 先生是个非常孝顺的人，父母喜欢的物件，他都极其呵护。小到锅碗瓢盆，一个背篓、一只狗；大到一屯粮、一棵树。
　　 公婆去世后，他们生前用过的物件，大多数都被先生好好保存，睹物思人，对于一个怀旧的人来说，那些物件都是时光都是回忆。这个世间，一切细微的事物，皆美好而宽容，对旧物的不舍，会随时间流逝而比从前更甚，繁华落尽时，更显示出了最为本质的容貌。
　　 厢房粮囤里的麦子，是公婆生前打下的，这么多年过去，麦粒已经不完整，先生不舍得换面，那是他父母生前劳动的成果。婆婆骑过的自行车停在我们楼下经受风吹日晒，先生只为每天可看一眼。人世间，总是太多有形无形的东西束缚着我们，而这些老物件的束缚，先生甘之如饴。
　　 这个月初，先生从老家回来告诉我：老家那两棵树的树冠都砍掉了，只剩下光秃秃的树干。我很惊讶，那两棵大树，承载了他太多记忆，延续着他的思念，怎么就断然砍了？记得当年，有树贩子要买树，对两棵树曾出到一万的高价，他都不为所动，如今就这样不声不响地砍了！
　　 树太高了，触到了村里的高压线，存在着潜在的危险，不能让村里人不安，毕竟留着树也是为了左右邻居乘凉。先生语气平静。
　　 那两棵树是凉薄的世间留下的温暖，掩藏着父母的深情啊。
　　 时光如白驹过隙，我们身上都染了风霜，都不再像从前焦灼、慌张，而是随缘随喜，缓慢而踏实地向前一步步走去。我没有安慰他，他做出了决定，定然也承受着失去。
　　 我只是希望，那两棵只剩下光秃秃树干的国槐，经过一季风雪的洗礼与沉淀，在明年的春风里，会长出新的枝桠。