小康变成老康不过区区数年，并不是他年龄有多大，而是他资历老。也不全是资历老，而是八一厂变化太快了，几番整改，还是留不住昔日的红火，越来越颓废败落了。
　　 八一厂地处许昌西郊，许南路北侧，毗邻霸陵河，上世纪一九五八年由全国军队干部捐款而建，因此取名八一。八一厂当年是许昌地区最大的国营企业，厂里职工大部分是转业军人，老康也不例外，一九七九年他退伍回来还是毛头小伙子，在装配车间当钳工，厂里生产柴油机，接着是小型拖拉机，到一九八七年飞毛腿牌农用三轮车上线，他就是妥妥的老康了。
　　 这些年，老康确确实实老了，白发苍苍，老态龙钟，步履蹒跚，老年病也悄悄缠上了身。他和老伴儿虽然是半路夫妻，但也相敬如宾，琴瑟和谐。只是家里地里的活儿儿子们都不让他插手了，他着急啊，瞎转悠不是他的风格，他得给自己找点儿事干。八一厂是他的老根据地，原来的住房后面有一片不规则的直角三角形土地，东西较长，南北较短，斜边就是慢弯的霸陵河和它的支流小河沟。中间一条小路连着一座石板桥通向对面的乡间公路，几棵高大的老柳树固执地守在小河边。因为荒草杂树丛生，还有几座坟墓，所以人迹罕至，却是他的乐园，他在那里养过花种过菜，看风景，听鸟叫，玩耍，钓鱼，老美了。
　　 有人认出他来，“老康，还费那劲儿干啥？人来人往的，都给你顺走了。”
　　 老康憨憨地笑，“随便吧，能从这里路过的都远不了，随便种点儿啥都吃不完，需要啥都来摘吧掐吧，剩下的都是我的。我收回去也是拿着送人。”
　　 八一厂的老人呀，见面老亲切了，三生有幸才能聚在一起，共同经历过一段难忘的岁月，就像本家本族的兄弟某天走散了，如今又回来了一样。有人借机重拾军人的感觉，“立正，稍息，目视前方，我看谁的背没有挺起来。今天的任务是刨地，地点，老康的自留地。”
　　 “哈哈，我刨地你们看？”老康乐了。
　　 “我们等着吃中，种地这事必须得在你的领导之下。”
　　 “没喊向右转，齐步走，飞过去？”
　　 老伙计们七嘴八舌地调侃，笑容挂在每个人的脸上。
　　 老康种的菜和老康一样自由随性，不成垅，不成行，成片儿，这片儿是冬瓜、南瓜，那片儿是红薯、茄子，路边儿那几棵是辣椒，油菜、勺菜、小白菜撒在阳光充足的直角处，吃不完了来年春天看花，花儿看过去了他来收些菜籽，翌年还种上。家属院里住在附近的晚辈工友，也不把自己当外人，相中什么了径直采了去做饭，闲暇时也顺便拔拔草，给丝瓜搭上架子，翻翻红薯秧，提几桶水浇浇那些蔫巴巴的空心菜。
　　 菜地东南角那个大土丘，小山一样，也是老康的杰作。某次庆祝活动后，厂领导让处理掉那些花，他灵机一动，全部拉到这里来，抠掉花盆堆积起来，后来遇到好看的花也拿来栽上，每年添添土，栽栽花，土丘越来越大，堪比一大间房子，到了秋天，花儿竞相开放，好看着呢。
　　 附近这段霸陵河截水为湖，建有公园，关羽挑袍辞曹的故事吸引了八方游客。游船从这里经过，咦，这个小山丘总是郁郁青青，原来种的是菊花。花雨伞的造型独具匠心，伞面由各种颜色拼接而成，七色花一样，主体金黄，一瓣白色，一瓣浅紫，一瓣淡红，看不到的那几瓣该是什么颜色呢？从小桥上走过来的人，哇，好漂亮的花啊，绕着花丘近距离欣赏，美滋滋拍照，狠狠地嗅上几口，清清爽爽。看四下无人，窃喜，悄悄采上数枝，回去插花瓶。搞绿化的人来了，这个土丘规规矩矩地长满菊花，宿根繁衍生息，与周围景观布局既不突兀，也无违和，实在找不到理由去推翻，再种上别的什么树什么花，更没必要斩草除根。附近有人偶尔来散步或带孩子们来玩，绕着土丘捉迷藏，又没有墓碑什么的，并不觉得它是座坟墓。
　　 头一次带老伴儿来，老康顺嘴说了句，“改改，我来看你了。”
　　 康婶不解地怒道，“大白天说鬼话，瘆人不？改改是谁？他在哪儿？”当时这里的几个坟头因河道景观改造，已被勒令铲除或迁走。
　　 改改是谁？改改是他的良师益友，相扶相携过。情人吗？不是，改改叫他康叔。亲戚吗？也不是，若不是她父亲老陶和他先后进入八一厂，又住在了同一排红砖瓦房，两个人这辈子是八竿子打不着。
　　 改改六岁时发烧，流鼻涕，咳嗽，认为是感冒了，不料是小儿麻痹，因治疗不及时落下终身残疾，胸部以下全无知觉，大小便不知。老陶背着女儿跑北京去上海，寻遍名医，按摩，针灸，理疗，终是无力回天。两口子做梦都想女儿能逆天改命，自食其力，随换名改改，主攻写作。后来当代保尔张海迪的出现，证实他们的培养方向是正确的，一家人深受鼓舞。改改很懂事，没上过一天学，全靠自觉，一早自己转着轮椅就来这废园背诗诵文。那时候上班三班倒，上前夜后夜班，路过她那里，感觉她屋里的灯从来没熄灭过。如今，她就在这菊花底下，未结过婚，没地方可去，永远留在了霸凌河畔。
　　 老康夫妇再来菜园，康婶也会不自觉地先看菊花，“这花儿得了改改独家真传了不是？花盆里种的花儿，旱了涝了叶卷了黄了生虫了难伺候。这花风吹雨打的，却是枝壮叶肥，越长越旺。”
　　 “坚韧不拔，顽强不屈。”老康郑重地说了两成语。
　　 改改是老康心中很重要的一个人，他爱说改改，康婶也是百听不厌，有时候想起来了，还会深度挖掘相关的细节和情节。
　　 这天，两口子来出红薯，康婶又追问上了。“老康，你说你个大老爷们儿不和同事去喝酒打牌，咋老和改改侃大山？”
　　 “老陶他也不反对啊，他巴不得有人陪闺女说说话，一天到晚憋在屋里能行吗？改改搞文学创作，也需要收集素材，听别人讲讲故事。人穷三分赖，那个时候我上有老下有小，老爹成天病怏怏的，这儿不疼哪儿疼，老婆也没个正式工作，哪有闲钱凑热闹，我就不往人堆里挤，也来废园，开荒种菜，钓鱼。不比你农村人有地，地不哄人，种啥长啥，再穷都有吃的，家有余粮心不慌。”
　　 “诉苦去啦？”
　　 “说说心里好受些，其实拿出来和改改比，都不足挂齿。改改有学问，说出来的话有理有据，发人深省，她引经据典，透过现象看本质，事理分析得很透彻。还活泼开朗，温顺可爱，不只是我，家属院的人都喜欢她，嘴也甜，会说话。娃上学学不会，我也辅导不了呀，放学推上改改姐河堤上查查柳树，回去就把作业写了。中小学生的语文课本改改全会背，数学，历史，地理，物理，生物都能辅导，说着玩着都给他们讲明白了。她最爱朗诵的文章是《假如给我三天光明》，一个又聋又瞎的外国人写的，她得常常给自己打气。”
　　 “你们在一起都干些啥呢？”
　　 “说《水浒》，品《三国》，一起逛过庙会，听说书，看戏，一起哭过，笑过，唱过。”
　　 “哭啥？”
　　 “那是九零年之后的事啦，厂子濒临倒闭，大家不得不另谋生路。属于八一厂的学校没了，医院没了，班车没了，食堂没了，服务中心没了，连洗澡堂都没了，路灯也不亮了。下岗潮已经席卷全国各地，你能到哪里去？你能干啥？在哪里找出路？我，刚死了老婆，多年筹谋，东拼西凑给儿子在市区买了个两居室，儿子又经常出差不在家，一个鳏夫咋好意思和儿媳妇共处一个屋檐下。退休不到年龄，上班发不下来工资，没有积蓄，连温饱都成了问题。那天下着小雨，喝了点酒，游荡到半夜我回来了，到处黑黢黢冷清清的，一排房就剩我和老陶一家了，共四人。改改的灯还亮着，我习惯性走进去，老陶两口子也不见了！改改傻傻地瞪着屋顶，她跟那屋顶有仇啊，有一次她逮着机会要绝食自尽，房子本来不漏，偏偏快要咽气的时候开始下雨了，开始漏了，而且漏下的水滴刚好砸在她脸上。神吧？老天爷都不忍心。我鼻子一酸，终于忍不住哭出声来，改改，改改呀，咱爷两被抛下了，没人要了。我哭，她也哭，默默地掉眼泪。原来老陶得了急病去医院了，那时候没手机，我也不知道。”
　　 康婶听了也是黯然伤神，改改活得真不容易，是坐还是躺自己都做不了主，她那是不忍拖累父母，她妈常年劳神费力提前衰老，已经抱不动她，给她收拾清洗了，尽管她从来没有超过六十斤。“换台！就没开心的事？”
　　 “有哇，开心的事要优先分享，那怕是八字还没一撇。老陶家的书架我经常去翻，那天去借一本谈恋爱的书，心里有事憋不住啊。改改，我马上也要成为家里有地的人了，材料库的老丁想把他老婆的寡姐说给我，咱这儿路南徐庄的，有两儿，都还未成家，小的还在上学。问我愿不愿意当上门女婿，我为什么不愿意呢，入赘很丢人吗？我不觉得。良心放中间，把余下的日子过好就行。改改也很开心，她唱了一句，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。康叔，《最浪漫的事》这支歌你也要学会哟。在厂里，听别人说割麦哩，掰玉米哩，打豆哩，心痒痒，谁知到你家了，就剩蹲地头看的份儿了。后来更是连出花生都用机器了。”
　　 “现在烙个馍都用机器了，谁还用个爪勾刨地哩。你个老东西，不是看上我了，原来是看上俺家地了。”
　　 “我看上你这张嘴啦，一会儿不吵我，我着急。”
　　 “你贫吧。”康婶拿出水杯喝了几口，“歇会儿，干活儿悠着点儿，别太累。”
　　 “就剩这几棵了，还不一口气刨完它。”康叔抬头一看老伴的脸色，忙不迭地改口，“歇，歇，歇会儿。”
　　 有个知冷知热的人早晚陪着你还有啥不满意的，为什么要惹她不开心呢，本来就是出来玩，出来亲近自然、享受阳光的。这时，园子里静悄悄的，太阳从云朵里钻出来，暖暖地照着。康叔两口子背靠背坐在一块废纸箱上，才一会儿就昏昏欲睡。这地方真好，风儿轻轻地吹，柳条悠悠地荡，空气中洋溢着淡淡的花香，不时传来鸟儿隔空相呼的鸣叫，或者清澈婉转的歌唱。
　　 康婶想起来什么似的，“老康，你说改改能写文章会辅导学生，她挣到钱没有？”
　　 “挣啥钱啊，辅导学生是免费的，低头不见抬头见，都是家属院的孩子。她连小学文凭都没有，没有办辅导班的资质。见过几笔稿费，不多，后来就不行了。都看电视了，谁还看杂志报刊，那是要花钱买的。有人用了她的稿子，也不想给钱。有政府给的残疾人补贴，杯水车薪，不济事。”
　　 “那不会多写点儿，写长些，出本书。”
　　 “说得轻巧，容易吗？改改活动范围八一厂不过数十里，听到的故事都带着股铁腥味儿，能一不留神儿写出本《红楼梦》来？我也纳闷啊，比如说我刨红薯刨得汗流浃背，她边儿上看看能看出汗来？能写出刨红薯的感受来？她那是闭门造车纸上谈兵，若有高人指点，有天赋，有悟性，才有可能突破瓶颈。”
　　 “笨得啥也不会的，还能干个体力活儿，她活得那样困难，拼了命也就那一条路，赌，也只能是赌一把。”
　　 “哎，看到那个墙豁儿了没？堵上了，砖垒的不一样。上班去了一签到，就从这儿跳墙溜号了。大多是附近村里的占地工，急着割麦哩，浇地哩，卖烟叶哩，回去赶庙会哩，反正都有理由。”老康自然也是跳过墙的，围墙上有几个豁儿口，哪个能跳，哪个跳进了河里，他十分清楚。
　　 “以前种地老费力气了，拿把镰刀割麦割半夜，累死累活的。现在又想要无公害了，河沿儿这么一修，地方小多了，没人撵咱，咱只管种，种到爬不动，活动活动筋骨，也给孩儿们吃个放心菜。”
　　 “一切行动听指挥，保准指哪儿打哪儿。”老康人老了，言行仍不失军人本色。
　　 “哎，栽了同样恁些棵，我觉得今年收的红薯比往年多得多。”
　　 “谁会没事老惦记你的红薯？八一厂的执照都吊销了，几十个老员工靠收房租度日。谁掐了把菜洗洗扔锅里了，我倒觉得那是可遇不可求的缘分，人活着谁不想图个心安理得。相约九八那年，大街小巷开始唱相约在甜美的春风里，改改不唱了，不约了，撒手了。老陶不想欠人情，坚决不收大家的随礼，大伙儿不依，最后商议，不记名捐款，好给改改弄口棺材，说啥也不能让孩子黄土覆面啊。讣告贴出去，捐款箱很快就满了，都是十块，五块，两块，一块的，五毛的都有。挖坑的人多，参与的人也很多，那是厂里新招进来的一批学生，有大学生有中专生还有技校学生。一棵烟就打发住了，有的还不抽烟，男的女的黑压压一大片，不是当看客凑热闹，而是想在仪式最后鞠三个躬，表达一下对逝者的哀悼和敬意。”
　　 “若不是有病，改改肯定也是个人才。她原来叫啥？”
　　 “不知道。他们说过，我没记住。改改是大家身边儿的学习偶像，活了三十六年，奋斗了一生，也没有改变什么，她正像只开花不见果的菊花，抗争过，怒放过，在拼搏的脑海里停留过。可怜那些学生娃，好不容易被家人供出来了，赶上了下岗，宁可饿肚子也不意思向家人索要了。老陶儿子怕父母睹物伤情，屋里那些东西谁需要谁拿走，剩下一堆手稿，旧书废报，衣物，都烧给了改改。往事不堪回首，言说都解脱了，再也不回来了，当晚就把他们带走了。”
　　 人啊，处得好好的，走着走着就散了。
　　 改改的故事说完了，开始干活。康叔把红薯刨出来，扑掉泥土，康婶用塑料袋提上三轮车，很快就收完了。康婶绕到菊花冢那里，仔细地拔掉杂草，“改改，你选这个地方真好，绿树成荫，河水环绕，霸陵河日夜不停，哗哗啦啦，你躺在这儿，摇篮一样。你喜欢安静，这旮旯里平时也没人来，你叔把你喜欢的花都移过来了，也养养人家的眼，省得哪个不长眼的龟孙给你推掉了。”
　　 康叔收拾好工具，穿好衣服，走过来，“哎，老婆，你想，普通工人家庭照顾一个瘫子近三十年，会是怎样的辛苦熬煎。医生预计她只有七八年的寿命，后期会有各种并发症。积善之家，必有余庆，老陶两口子宽厚仁慈，老陶个头不高，黑胖，两个儿子却长得人高马大，身强力壮，面如冠玉，还都是大学生，大儿学医的，为了改改那病。还有两个孙子，都是眉清目秀，气宇轩昂，德才兼备，风度翩翩，仪表堂堂，文质彬彬，玉树临风，英俊潇洒，端庄大气，品貌非凡，神采奕奕。”
　　 “哈哈，哈哈哈，哈哈，没词了吧？知道你读过几本书。”
　　 “嘿嘿，改改能说好长一串呢。我去提桶水泼泼，这花儿还能开好长时间呢。”
　　 “一回提半桶，别着急，日头还老高呢。”康婶这领导想得真周到。
　　 老康夫妇盘算着车上的红薯咋给三个儿子配送，肩并肩开着电三轮缓缓离开了，园子恢复了宁静。
　　 时隔多年，十一鬼节已经过去了些时日，一辆黑色商务轿车风尘仆仆从霸陵桥上下来，向北拐进了八一厂老家属院，走下来一位气宇轩昂英俊潇洒的年轻人，拎着一兜烧纸、供品，穿过一片片废墟，走过去又折了回来，绕着菊花山绕来绕去，没错儿，就是这儿，向西照着八一厂的老水塔，向北遥对霸陵中学主教学楼第五窗口，可怜的姑姑应该就在这菊花山下。
　　 那么，这花儿？不由得心底一颤，失声叫道，“康爷”。两行热泪不自觉地滚滚落下。花儿虽然被人采去不少，但菊花冢明显被人精心打理过，康爷肯定还活得好好的。这么漂亮的花儿，谁见了不喜欢呢，绚烂夺目，争奇斗艳。姑姑泉下有知该是多开心啊，这么多人围着她转。哎呦，这儿还种着菠菜，蒜苗，小油菜，长得可真好！
　　 这个寂静的地方终于热闹起来，炽热的火苗腾空飞跃，火光驱散了阴冷潮湿的晨雾，一阵噼噼啪啪，小飞虫绕来绕去。金色的火纸飞旋起来，飘上去又落下来，一只只黑蝴蝶在菊花间飞舞盘旋，追逐缠绵，久久不肯散去。